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u terme d’études supérieures de philosophie et de droit, il 
| aborde le journalisme et a la chance de devenir grand repor- 
er. Ainsi, il visite le monde entier — les deux Amériques 
tamment — et est le témoin d'événements majeurs de ce 


ndant la guerre mondiale, il est correspondant de guerre 
_U.R.SS. ; il en rapporte des réeits (« Comment vivent 


donné des plaquettes de vers (« La porcelaine du bon- 
ieur » .…) et ne songe nullement au théâtre quand le drame 


des époux Rosenberg lui inspire un long poème sur le thème 
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du faux témoignage ; il est frappé par la situation dramatique 


At 


réée en 1954, au Théâtre Monceau, par Tania Balachova. 
orges Soria débute au théâtre à 39 ans. 


1956, il fait jouer « L’Orgueil et la Nuée» et, en 1958, 
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Maquette du décor de Maurice Albray 


Ne he HS 
aul-Louis 


Georges Soria vient tard 
au théâtre, mais je ne 
crois pas que ce soit par 
hasard. Aprés avoir par- 
couru le monde et rendu 
compte des drames de la 
société moderne, il a 
éprouvé le besoin de l'ex- 
pression poélique qui les 
universalise. Le jeu dra- 
matique s'impose alors à 
lui. 


Il lui parait devoir expo- 
ser avec le plus de jus- 
tesse, par la présence 
même des antagonistes, 
les contradictions qui sont 
à l’origine des graves con- 
flits de notre temps ; l’ac- 
tion aura à les résoudre. 
Georges Soria a l’ambi- 
tion d'accorder le théâtre 
à notre époque, c’est évi- 
dent ! Mais il ne faudrait 
pas le prendre pour un 
auteur de pièces à thèse. 
Loin de faire de ses héros 
les porte-parole d’un débat 
théorique, il veut qu'ils 
justifient leurs paroles 
par leur personnalité. S'il. 
y a philosophie, le dé- 
nouement le porte en soi. 
Lui, que ses convictions 
conduisent à prendre par- 
ti, soumet son dialogue 
au caractère, à la sensi- 
bilité, à l'intelligence, aux 
réflexes de ses person- 
nages avec la méticulosité 
d’un artisan. 


Avec quelle minutie et 
quel soin il plante le dé- 
cor, il crée l'atmosphère, 
il s’appiique à indiquer 
ce qui lie l'individu au 
cadre social, à la vie col- 
lective, qui sont suggérés 
en coulisse ! 


Réaliste assurément, il ne 
se perd pas toutefois en 
détails ; le dessin de ses 
drames vise à l'essentiel. 
Georges Soria cherche à 
nous découvrir la réalité 
des êtres et des choses. 
Sans fard. Pour dire la 
vérité. 
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L2 A . . . . 
l'appartement de Maître Pygmalion Spiropoulos, avocat cypriote et de sa. 
es me, Alicia Harper, médecin ophtalmologiste. | 
Cet appartement, vieille demeure « Renaissance », qui date du temps où Chy 
pre fut une colonie de la République de Venise, est un raccourci architectur 
de l'histoire des trois derniers siècles de cette île qui, conquise par les Ti 
en 1571, passa sous la domination anglaise en 1878 sans jamais cesser pour 
d’être grecque, par sa langue, ses coutumes. j 
Living-room de cet appartement. Meubles anglais ; 
grille en fer forgé datant de l’époque de la domination turque ; plafor 
caissons (vénitiens). 
Les malades et les clients que les deux époux reçoivent, l’un dans un. 
de travail attenant au living-room (côté jardin), l’autre dans un cabine 
consultations, également côté jardin, ne sont admis dans ce living-room! 


L'action se déroule de nos jours à Nicosie, capitale de l’ile de Chypre, 


une aile de l’appartement, est pleine. 


Au mur, côté jardin, un rayonnage rempli de livres. Un canapé anglais 
recouvert d'un lainage de l’île, Entrée du corridor côté jardin ve 
vestibule. Au-delà du corridor, un secrétaire avec un téléphone mobile, D 
la partie centrale du fond de la scène, la baie avec sa grille turque. Côté 
deux portes donnant l’une sur le bureau de travail de Pygmalion, l'autr 
le cabinet de consultations d’Alicia. Sur le devant de la scène côté cour, de 
fauteuils, un meuble bas pour y poser des boissons, des journaux. Au. 
côté cour, un bar, très sobre. 4 
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‘IL est onze heures et demie. Depuis le matin, Nicosie est paralysée par une grè: 


Quand le rideau se lève, Joë Nelson est sur scène. 
Il attend Alicia Harper qui reçoit une malade dans 
son cabinet, au fond de l'appartement. 


scène 
1 


Nelson va à la fenétre. Montent les accents nasillards 
des bag-pipes d’une fanfare écossaise. Un temps. 
S’ouvre la porte du côté cour et apparaît Alicia, vêtue 
d’une combinaison blanche de médecin. 


scène 
2 


NELSON, ALICIA 


Cette scène sera jouée grès souplement. Alicia sera 
très « décontractée », souriante. Elle ne manifestera 
d'inquiétude qu’à partir de la réplique de Nelson 

« Vous le savez très bien, docteur... >» 

Quant à Nelson, sa présence ne devra à aucun mo- 
ment évoquer celle du « vilain » de théâtre. Conscient 
® du caractère déplaisant de sa démarche, il devra veil- 


toisie de son langage, Ses répliques ne seront jan 
appuyées, même celles sur lesquelles s'achèv 
scène, Nelson a un réel sentiment d'amitié pour F 
malion dont l'attitude le navre. 22 


è : 2 IR 

ALICIA, sort du cabinet de consultations, du côté co: 

A Nelson qui n’a pas entendu ouvrir la porte. Mor 
sieur, s’il vous plaît ! DEN 

NELSON, se retournant. Excusez-moi, Docteur. Une 

de génie, ça : faire défiler les bag-pipes, le pre 


ee 
nie 
S A 
jour d’une grève. Vous ne trouvez pas? 


Lo 
ALICIA. Je n’y aurais pas pensé. x HUE 
Necsow. Nos généraux se sont mis à la page : 

(Un temps.) 1 
AcLicrA, Voulez-vous passer par ici, Monsieur ? | 
Necson. Ce n’est pas pour une visite, Docteur ! N 
Aricra, Dans ce cas, que puis-je pour vous ? 

(Un temps.) 

Necsow. Vous êtes bien l’épouse de Maître Pygmalion 

Spiropoulos ? LH OTE 
ALICIA. Oui, Monsieur. de 
Nezsow. Il n’est pas ici, si j'ai bien compris... 
ALicrA, Non. Mais il ne tardera guère. 


NELsow. Vous êtes originaire de Londres, je crois... 


ALICIA, amusée, Parfaitement. 


NeLzson. Le professeur Harper, directeur du lycée, est 
bien votre père ? 


ALICIA, Oui, mais. 

NELSON. Me permettez-vous une dernière question ? 
_  AxicrA. Maïs, c’est un interrogatoire ? 
NEzsow. Nullement, Docteur. 
ALICIA. Ça en a tout l'air. 

(Un temps.) 

NeELsow. Vous savez peut-être, Docteur, que Pygmalion.… 
ALICIA, surprise. Vous connaissez mon mari ? 


NELSON. Très bien. Mon nom est Nelson, capitaine 
Joë Nelson... J’ai servi sous les ordres du major Spi- 
ropoulos en Tripolitaine à Tobrouk... en 1942. 


ALICIA, lui faisant signe de s'asseoir. Longtemps ? 


- Nerson. Heu... Seize mois. Jusqu'à l’écrasement de 
>  Rommel. Peu d'hommes affrontent le danger avec au- 
tant de flegme... 


# (Un temps.) 


_ ALIcrA, assise. Vous le rencontrez parfois ? 


NELsoN. Je ne l’ai pas revu depuis la démobilisation. 


- ArIcIA, étonnée, Ah !.. Vous êtes à Nicosie depuis long- 
Mo temps? 


Necsow. Non... Depuis un mois... Je suis dans les mines 
à Kyrène, attaché au bureau d’études. A mon arri- 
_ vée, j'ai pensé à lui faire signe... (Géné.) Puis j'y ai 
renoncé. 


_ Axzicia. Est-il indiscret de vous demander pourquoi ? 
_ NELSON, gêné. En raison de son attitude ? 


 ALICIA, inquiète, Quelle attitude ? 


_ Nezsow. Vous le savez aussi bien que moi, Docteur... 
Chaque fois qu'il y a un terroriste à défendre, on le 
trouve à la barre. Il finira par s’aliéner toutes les 
sympathies…. 


ALICIA. Qu’attendez-vous de moi ? 


NELSON, avec sincérité. Que vous lui parliez... Que vous 
lui fassiez comprendre son erreur. 


__ AzrcrA. On ne dirait pas que vous l’avez fréquenté seize 
mois. 


NELsow., Je n’ignore rien de ses sautes d'humeur, je les 

_ ai subies. Il ne peut tout de même pas continuer à 

défendre ces gens-là ; il ne s’est pas récusé une seule 

fois. Son nom figure presque tous les jours dans le 

\ «Cyprus Mail», dans tous les comptes rendus de 
procès. 


ALICIA. Vous voudriez qu'il se déjuge ? 


NELSON, ironique et sévère, Il croit pouvoir garder par- 
{e tie liée avec ces gens et se réclamer longtemps de 
d son passé de soldat ? 


. ALiCrA. Pour lui, ces gens ne sont pas ce que vous dites, 
ce sont des prévenus. Toute la différence est là ! 


NELson. Mais il n’est pas seul. Il y a d’autres avocats 
dans cette île. Pourquoi toujours lui ? 


ALICIA. Il ne se rendra pas à cette sorte d’arguments ! 


*  Nezsow. Alors dites-lui, Docteur, que les choses ris- 
. quent de mal tourner... Je vous prie de m’excuser, 

Ù Madame. L’amitié que je porte à Pygmalion me fait 
un devoir de vous prévenir, Ses jours sont en dan- 
ger. 


ALICIA. En danger ? 


NELSON. Je ne peux pas vous en dire davantage, j'en 
suis navré. Au revoir, Madame. (Il va pour sortir.) 


ALICIA, Vous n'avez rien d’autre à me cire ? 
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NeLsow. Non. Docteur... Sinon de me pardonner cette 

démarche. (IL sort.) 
(Alicia restée un moment immobile, va vers le télé- 
phone, forme un numéro. Bruit d'hélicoptère qui va 
en augmentant. L'engin rase les toits de la vieille 
ville.) 

ALicrA. AIl6 ! Le Gouvernement général ?.. Donnez-moi 

le 729... Christopher ?.. Oh ! comme ci, comme ça... 
Ce n’est pas pour Ça que je vous appelle. Quel va- 
carme !… Un hélicoptère ! Attendez un instant : 
(Elle va fermer la fenêtre.) Une visite bizarre à l’ins- 
tant. Je vous raconterai.. C’est au sujet de Pygma- 
lion. J’ai un conseil à vous demander... A cet 
après-midi. 
(Entre Elektra. 22 ans. Démarche souple. Voix doue, 
réflexes vifs. IL y a en elle ce mélange d'excellente 
éducation et de libre comportement qui fait de son 
personnage une nature fière, sensible, nerveuse, ca- 
pable de passer instantanément d'un maintien très 
« décontracté » à une répartie très vive. Elle fait 
preuve d’une grande pudeur dans l'expression de ses 
sentiments.) 


scène 
3 


ELEKTRA, ALICIA 
ELEKTRA. Bonjour, Alicia. 
ALICIA. Bonjour, Elektra. D’où viens-tu ? 


ELEKkTRA, De la rue des Plombs-de-Venise. (Elle va 
s'asseoir sur le bras du canapé.) 


ALrcrA. Rien d’anormal en ville ? 


ELEKTRA. Poings nus contre mitraillettes ! Que voulez- 
vous qu’il se passe ? Tout est normal. 


ALICIA. Allons, allons ! Si je te pose cette question, c’est 
parce qu’un malheur est vite arrivé ! Les esprits sont 
échauffés aujourd’hui. Tu ne devrais pas trop cir- 
culer. (Elle va dans la pièce côté cour, ôter sa blouse 
blanche.) 


ELERTRA, Pygmalion dit toujours que je suis un animal 
à sang froid... Alors je ne risque rien... Vous, vous 
sortirez, vous êtes sortie, naturellement ! 


ALICIA, de la pièce ouverte. Les médecins, ça circule 
quand il ne faut pas, ça veille quand les gens dorment, 
Nous partageons ces privilèges avec les astronomes 
et les somnambules. (Elle revient sur la fin de la 
réplique.) 

ELEKTRA, sur un autre ton, en la regardant. Elle est 
bien coupée, votre robe ! Qui vous l’a faite ? 


ÂLICIA. Ma couturière de Londres. Elle continue à 
m'habiller, Je suis contente qu’elle te plaise. Tu es un 
juge difficile... 

ELEkTRA. Oh ! Vous exagérez ! (Un temps.) Alicia, je 
suis venue vous demander. 


ALICIA, Oui, Elektra. 

ELEKTRA, … C’est à propos d’Elena. 

ALICIA. Oui, dis-moi. (Elle s’assoit.) 

ELEKTRA. … Elle ronge son frein. Elle... Depuis qu’elle 
a passé son diplôme de chimie générale, une idée 
fixe s’est emparée d’elle. Elle voudrait entrer au Ja 
boratoire de la Société des Cuivres. Elle n’a plu: 
d’autre sujet de conversation. 

ALicrA, Mais qu'est-ce qui l’en empêche ? 


ELEKTRA, Il lui faudrait une lettre d’introduction. E 
elle ne veut pas embêter Pygmalion. Moi, ça me gên 
aussi ! Vous voulez bien faire ça, pour elle ? Ÿ 
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ALICIA, réfléchissan:. Non... LS 
ELEKTRA. … Excusez-moi. (Elle se lève.) 


ALICIA, affeciueusement. Que tu es sotte ! Nous lui ré- 
serverons une surprise, Le directeur général est un 
vieil ami de mon père. Je l'inviterai 
Dans un mois, j'en fais mon affaire, 
Kyrène. 


à déjeuner. 
elle sera à 


ELEKTRA, plus bas, rapidement et avec émotion. Oh ! pas 
à Kyrène, je vous en prie. 


ALICIA. Pourquoi ? 
ELEKTRA, Dans n'importe quelle autre ville, mais pas à 


Kyrène. Avec ces camps qu'ils ont installés, Kyrène 
est un tel cauchemar pour nous. 


ALICIA. Comme tu voudras ! On demandera Galata. (Elle 


: È 2 
va s asseoir sur le canapé dans un mouvement d’ac- 
cablement.) 


ELEKTRA. Merci, Alicia, merci. Heu ! je voulais encore 
vous dire. à 


ALICIA. Dis, Elektra, dis. 


HET I] faut m’excuser pour cet incident l’autre jour, 
à table. 


ALICIA, indulgente. Veux-tu te taire ! 

(Un temps.) 
ELEKTRA. Vous êtes malheureuse ici, avec tout ça. 
ALICIA. Moi ? 


ELEKTRA. Vous croyez que cela ne se voit pas ? 


» AricrA, Ah ! Il y a vraiment de quoi être heureuse ! 


ELEKTRA. Personne ne pourra être heureux tant que cette 
île ne sera pas grecque. 


ALICIA, avec un peu d’amertume. Tu ne penses plus qu’à 
ça, toi aussi ? 


ELEKTRA. Je n’ai pas dit ça pour vous blesser. Je vous 
aime bien, vous le savez. 


ALICIA, Je sais, je sais. Merci, Elektra. (Sur un autre 
ton.) J'ai hâte que Pygmalion soit là. 


ELEKTRA. Il a besoin de se reposer, lui aussi. Au bu- 
reau il pique parfois des colères incompréhensibles… 
Sur un mot, sur une intonation... Je ne l’ai jamais 
vu aussi nerveux, agacé. 


ALICIA. Je voudrais qu’on me montre quelqu'un qui n’ait 
pas les nerfs à nu, dans cette ville ! 


> ELEKTRA, Il doit regretter Londres ! 
ALICrA. Lui ? (Attentive, soudain.) 


ÉLERTRA, Avec moi, ce sujet, c’est tabou. Impossible de 
Jui tirer un mot. Dès que je parle de tous nos amis 
là-bas, il enchaîne sur n'importe quoi. 


 AriICIA, sourdement. Je ne me le pardonnerai jamais. 
ELEKTRA. Quoi ? 
Aricra. D’avoir tellement insisté pour nous installer ici. 
ELEKTRA, Je comprends... Tout vous choque dans notre 
vie. 
AricrA, En dehors de l’hôpital, de mon métier, je n’ai 
pas une amie... (Souriante.) Les Anglaises de l’île 


sont des perruches de salon. Quant aux femmes 
d'ici, elles sont soumises comme des brebis. 


Erexrtra, blessée, Vous ne nous aimez pas beaucoup ? 
AricraA, Moi ? 
ELexrTra. Ne protestez pas, c’est inutile. 


(Elle se lève et va vers Elektra, au premier plan, côté 
cour.) 


k Arricra. Tu ne t’en rends pas compte, toi qui viens de 


_ passer quatre années à Oxford ? Dans le meilleur des 


Cas, pour elles, les hommes, leurs maris, sont comme 
PUR » . =: à Û 
ces icônes qu’elles implorent à toute heure du jour. 
7 ? e 
ELEKTRA, Vous n'avez pas tort... Dans nos familles, la 
parole de l’homme, c’est un peu comme la parole de 
Dieu. Mais ça changera un jour. 
(Entre le père d’Alicia. C’est un beau vieillard à la 
diction un peu rude : jouer ce rôle avec une grande 


emotion intérieure constamment retenue et comme 
77 , r . 
voilée par l'horreur du récit.) 


ALICIA. … Nous aurons des cheveux blancs, bien avant. 


scène 
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LES MEMES, plus LE PÈRE 


ALICIA, Toi, à cette heure-ci ? Qu'est-ce qui t'arrive ? 


Le PÈRE. Rien. 

ALICIA. Comment rien ? " 
(11 s’assoit sur le divan.) 

Le PÈRE, Rien, rien, je te dis. « 

ALIcta. Veux-tu quelque chose à boire ? 

Le PÈRE, Je veux bien. 

ALICIA. Un jus de fruit ? 

Le PÈRE. Non, de l’eau... Bien froide. 
(Alicia va au bar et du bar à Elektra.) 

ALICIA. Et vous, Elektra ? 


ELERTRA. Non merci, Alicia, il faut que je me sauve... 
j'ai laissé maman seule... Au revoir, Monsieur. Au 
revoir, Alicia ! (Elle sort.) 


scène 
5 


LE PÈRE, ALICIA 
ALICIA. Tu es allé au lycée, ce matin ? 


Le PÈRE. J'aurais pu m'en dispenser. A part les petits 
Turcs, un désert. Pas un Grec, ni dans les classes, 
ni parmi le personnel... 


ALtcrA. Les cours ont eu lieu quand même ? 
Le PÈRE. Qui. Instructions du Gouverneur ! 


ALICIA. Tu es rentré en voitüre ? 


Le PÈRE. Non, je l’ai laissée près de l’école. (Elle lui. 


donne un verre.) 

ALICIA. Je croyais l’avoir interdit les longues marches, 
surtout: à travers ton quartier où il y a tellement de 
montées ! 

Le Père. Il s’agit bien de montées, Alicia ! (En rendant 
son verre.) 

ALICIA, avec une grande douceur, Je ne t'en priverais 
pas si ta tension était moins élevée. 

LE PÈRE. Ma tension ! 


Aricra. Veux-tu que je la reprenne maintenant ? Tu ver- 
ras dans quel état te mettent ces promenades. (Un 
temps.) Mais qu'est-ce que tu as ? Tu es tout pâle ! 
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TE y LENS Ne, 


2 Le PÈRE. - Pâle ? Oui... J’ai honte. 


 ALICIA, ne comprenant pas. Quoi ? 


Le Père. Honte, Alicia... honte. 
ALICIA. Honte ? 

Le père. De nous ! 

"AriICIA. De nous ? 


Ex: PÈRE. I y'a quinze ans que je suis dans cette île 
et c’est un peu à cause de moi si Pygmalion et toi, 

vous êtes venus vous installer ici. Certains des nô- 

tres C’est affreux ! Jamais, je n'aurais cru ! 


Le PÈRE. Tout à l'heure en venant ici... Dans la rue 
Saint-Georges. Au coin de la rue Socrate... Un hom- 
_ me abattu à genoux... Jamais... Jamais, je n’aurais 
cru qu'on en arriverait là. 


« 
LH IA. Pourquoi ? 


est mis à courir. Des coups de feu ont éclaté. Et 
puis des cris : « Arrêtez-le. » Entraîné par la foule 
qui fuyait, je me suis retrouvé à l’intérieur de la 
Mercerie anglaise. » J’y étais depuis une minute à 
peine, quand, à côté, quelqu'un a commencé à hur- 
: « Non, non, ne tirez pas. » J'ai ouvert la por- 
L . Jamais je n’oublierai ce regard ! Clignant des 
| yeux comme s’il attendait qu’une rafale les lui crève 
d’une seconde à l’autre, un garçon d’une trentaine 
d'années, pauvrement vêtu, adossé au mur, les mains 
‘sd Hs : « Ne tirez pas, ne tirez pas ! » 


JÆ PÈRE. Îls étaient une Pr en demi-cercle devant 
151 5e Soudain l’un d’entre eux — un grand garçon, 
blond, d’une vingtaine d’années — a fait deux pas, 
Pa pris par le col, l’a fait tourner brusquement sur ses 
talons... L’homme a trébuché... est tombé en avant sur 
les mains. Il est resté accroupi, trois ou quatre se- 
., condes... Puis il s’est affaissé sans un cri... 


. (Alicia bouleversée, passe derrière le canapé et regarde 
longuement, presque douloureusement son père.) 


_ Le dénouement était tellement imprévu que je suis. 
Que je n’ai pas compris tout d’abord. J'avais pour- 
tant entendu claquer deux petits coups secs. Le 
… doigt sur la gâchette, le gars tenait encore son arme 
… braquée... Sans réfléchir à cé que je faiçais, je lui ai 
_ demandé « Pourquoi avez-vous fait ça ? » Il a toufné 
_ aussitôt sa mitraillette vers moi... Il a hésité, puis 
il s’est enfui vers le haut de la rue pour s’engouf- 
frer dans une voiture qui l’attendait. Des gens sor- 


prêté la main au diable... Des compatriotes. Alors 
je n’ai pas insisté, je me suis éloigné et J'ai marchés 
marché jusqu'ici... Jamais je n'aurais cru... Jamais ! 


| Qu'on en arriverait là... Un homme à genoux ! 


(Entre la secrétaire, des ordonnances à la main, par 
la porte côté cour.) 


La SECRÉTAIRE, Des ordonnances à signer, Madame. 


(Alicia va vers elle, prend les ordonnances, les signe 
tandis qu’elle achève, entre Pygmalion.) 


 AxiCIA, à la secrétaire, Vous penserez à téléphoner à 
l'hôpital. 


LA SECRÉTAIRE, Oui... Et pour ce malade qui a encore 
rappelé tout à l’heure, quand pouvez-vous le rece- 
HEvoiri? 
"Aricia. Dites-lui de venir à midi, 
(La secrétaire sort.) 


_tis de la boutique m'ont insulté, comme si j'avais : 


LES MEMES, plus PYGMALION 


PycmaLtox. Alors c’est ici que vous vous cachez ? (Al 
lant vers le père, il lui serre la main, regarde Alicia. 
Comment ça va ? 


Le PÈRE, Pas très fort, Pygmalion... 


PYGMALION. AHONNE ne faites pas ci, attention ne fai 
tes pas ça ! Je parie qu’elle vous a encore chapîtré |! 
(Va vers Alicia et tendrement. ) Rebonjour, bourreau 
de son père : tu n’as pas honte de le gronder chaque 
fois que tu le vois ! 


(Alicia, encore bouleversée par le récit, évite l’étreinte 
de Pygmalion et se tourne vers son père.) 


PYcMALION, à mi-voix. Tu m’en veux encore ? 
ALICIA, à s0n père. Tu devrais t’allonger un petit peu. 


Le PÈRE. J’ai surtout besoin de respirer, de prendre un 
peu d'air. (En se levant.) Je vais rentrer à la mai- 
son, 


. 


AricrA, Non, je te raccompagnerai en voiture. 


s 


Le PÈRE. Je ne suis pas fatigué... Je te promets de ne 


pas prendre la grande montée. k 
ALICIA. Jamais de la vie. Je vais te raccompagner. 
PycmaLion. C’est moi qui vous reconduis ! 

Le PÈRE. Non, vraiment, merci, Pygmalion. 


ALICIA, Comme tu voudras ! (Un temps.) Tu me télé- 
phones dès que tu seras arrivé ? 


LE PÈRE, Oui, oui. 
ALICIA. Promis ? 


LE PÈRE. Promis. (Il sort lentement après avoir regardé 
Alicia et fait un geste d’amitié à Pygmalion.) 


scène 4% 
1 


ALICIA, PYGMALION 
PYGMALION. Rien de grave, au moins ? 
ALICIA. Rien. Rien. 
PycmaLiox. Des secrets ? 
ALICIA, Qu'est-ce que tu inventes ? 
PyYGmaLiox, Tu ne sais pas dissimuler ! 
ALICIA. Peut-être ! 
PyGmaLiox, C’est la grande fâcherie ? 


ALICIA. Je ne suis pas prête d'oublier ta scène de € 
matin ! : 


PycmaLrox. Comme si ce n’était pas vrai ! 


ALICIA, allant s'asseoir à son secrétaire et finissant di 
noter ses rendez-vous. Tu n’as jamais rien compri 
à la camaraderie entre hommes et femmes, tü voi 
partout des gens qui me font la cour ! 


(À partir de cette réplique, le ton de la scène es 
constamment vif, à « fleur de nerfs », tant dans 1 
sourire que dans l’humeur ou la colère.) 


PYGMALION. Pas très original ton système de défense 


ALICIA, Mon système de défense ? Tu te crois à 1 
barre ? 


PyGmarioN, Et toi, tu crois que je suis aveugle ? 


ALICIA. Ta vanité ! (Elle di cela sur un ton de reproche , 
amusé.) Jaloux par vanité, voilà ce que tu es ! L'idée 
que je puisse échanger deux mots intéressants avec 
toute autre personne que toi, t’est proprement into- 
lérable. Tu aurais dû épouser une oisive que tu 
aurais cloîtrée. Pas un médecin, Et quand j’assurerai 
la direction du service d’ophtalmologie ? Démétrios 
m'en paflait précisément tout à l’heure ! Il n’y aura 
pas que mes malades ! Il y aura les conférences quo- 
tidiennes entre les services et tout ce qui pourra sur- 
gir d’imprévisible... 11 faudra bien pourtant t'y rési- 
gner. 


# . Q . El Lé | 
PYGMALION, amusé lui aussi. Les jaloux par vanité font. 
souvent des libertins par ennui ! + 


ALICIA, indifférente. Libertin ? Libre à toi, libre à toi! 


PyYGMALION, avec un brin de suffisance. Vraiment ? Libre 
à moi ? 

ALICIA. Puisque je t’ennuie ! 

PYyGmaLIoN, Tu ne m'’ennuies pas. (11 se lève.) Tu m'in- 
quiètes. 

ALICIA, un peu grondeuse. Je te l’ai déjà dit, Pygmalion, 


le délire d’interprétation, on le subit un certain temvos 
et un beau jour, on s’en libère. 


PYyGMALION, agacé. Tu n'as que ces mots à la bouche, 
ce matin : la résignation, le délire ! 


ALICIA. Je n’y peux rien. Une triste réalité surgit entre 
nous. 


PycmaLion. Laquelle ? 
ALICIA, avec un soupir. L’effritement de la confiance ! 


PycmaLion., Ah ! tu as le droit d’en parler, de la con- 
_ fiance ! Pourquoi ne commences-ty pas par me ra- 
conter ce qui s’est passé tout à l’heure entre père et 
toi ? 


\uiciA, Je l’ai grondé, il ne sait pas se ménager. 


PyGmALIoN. Oui, je sais. Mais lui, ne t’a pas fait de 
remontrances ? 


ALICIA, étonnée. À quel sujet ? 


Pycmarrow. À ton sujet. Nous avons parlé de toi. De 
ta manière d’être. Tu te crois toujours à Londres ? 
Ce qui est possible en Angleterre ne l’est plus ici. 
Père lui-même en convient. Dans cette île, on ne 
peut pas prendre quelqu’ün par le bras dans la rue, 
sans qu’aussitôt les gens murmurent. Tu crois que je 
ne m’en rends pas compte ? Au Palais, les regards 
- entendus quand on parle de toi ?.. 


Aricra, souriant, Ah ! Siéphanidès ! Naturellement ! 


. Pas seulement Stéphanidès ! Démétrios par 


: à ALU : A 
ALICIA, souriant toujours. Démétrios ? Bien sûr ! Mon 
service touche au sien. J'ai constamment à faire à lui. 


PycmarroN, S'il ne s’agissait que de l’hôpital ! Depuis 
_ que tu l’as retrouvé ici, tu vois tout par ses yeux, Lu 
ne prétendras pas le contraire ! 


(Un temps.) 


ALICIA, souriante, Ecoute-moi, Pygmalion…. 


PyGMALION, La coupant. Oh ! Je sais ce que tu vas dire. 

à É à : 0] 

Que j'ai des idées fixes, que c’est le mouchoir d Othel- 
lo qui me hante ! Que la jalousie. 


LICIA, Le coupant, Parfaitement. 


PycMALION, achevant la citation de Shakespeare. €... est 
__ un monstre aux yeux verts qui rend fou l’êt'e qu'il 
L . . . » . ë 

> dévore…. » Je ne suis ni fou ni dupe ! J’enrégistre. 


GA 


ALICIA. Tu parles sérieusement ? 


« { À NE 
PycmAriox. Les éternelles chicanes de la Société. des L: 


FAR NAS PRG EUTS f* 


PYGMALION, la regardant dans les yeux. Très ! 4 
(Un temps. Elle se lève avec désarroi.) Akcia ! 


ATICIA, avec agacement, Quoi ? 


(Un temps.) 


PYGMALION, resté assis. Es-tu heureuse ? 


ALICIA, troublée. En voilà une question ! 


. 


PYGMALION, Non, non dis-moi toute ta 
n’est changé en toi ? 


ALICIA, Changé ? 


.… À 


PYGMALION, Oui, jai parfois le sentiment que tu ne 
plus que pour ton hôpital, tes malades ; que ton 
gret d’avoir quitté Londres t’éloigne chaque jour un 
peu de moi ; que je ne t'intéresse plus autant !.… 


pensée. Rien … 


L EN 
M 


CS * . 5 
J'ai besoin que tu me dises tout ce que tu me L 


ches ! Et qui s’accumule lentement en toi ! PL TAL 


ALICIA, comme pour le rassurer, mais soudain lasse. Si. 
tu as ceite impression, c’est à cause de ce climat de | 
tension qui m’épuise, de ces attentats à chaque coin | 
de rue. Cette ville est tout entière un champ de 


bataille... (Elle va s'asseoir.) Tu penses que je 
raccrochcrais à cet enfer, s’il n’y avait pas toi. Sa | 
partage ! RUE 
eye À : : na 
PYGMALION, réalisant qu’il va toucher à un sujet d nge 
reux. N’en parlons plus ! K 1% D 
: TIR V 
(Un temps.) EH \ 
ALICIA, sur un autre ton. il y avait du monde auü P sk 
. ; r is " 
lais, tout à l’heure ? D 
PyGmaLIoN. … Heu, comme d'habitude. nie 
à 4 
ALICIA. Tu as plaidé ? Ÿ 
PYGMALION. Oui, pourquoi ? PE } 
RU: 
ÂÀLICIA, Rien, pour savoir. Ce que je suis fatiguée au-” 
. . . . . | w+ 4 
jourd’hui : six interventions, sans compter les exa- 
mens de diagnostic. NE RIRES 


PYGMALION, Quand je t'ai quittée, ce matin, tu me disais 
que tu avais bien dormi ! \ : 


ALICIA. Le sommeil, ce n’est pas tout ! Val 


PyGMaLION, Je croyais que c'était la clé de l'équilibre 
pour toi ! 


ALiICIA. Mettons que je n’y crois plus. ve 
PycmaLiow. Bien, bien ! : AC 
(Un temps.) FAR 


ALICIA, nette. Dis-moi, Pygmalion, ton audience ce ma- M 


tin au Palais, c'était quoi ? 


PycMaLion. La Première Chambre civile. 24 ER 


ALICIA. Mais il s'agissait de quoi ? 


Cuivres. LEO 
VE 


ALIcrA, Tu n'avais rien d’autre ? KL 


PycemaLion. Deux heures cinq de plaidoirie, c'était assez À 
éreintant comme ça. (Sur un autre ton.) Pourquoi 
t’intéresses-tu à mon emploi du temps ? Le jour où 
je prendrai une maîtresse, je te l’annoncerai le soir 
du premier rendez-vous, je te l'ai déjà dit ! 


w 
dl 


ALICIA, en riant. Tu dis ça ! Mais tu serais battu de 


plusieurs longueurs par la Society de Nicosie ! À UE 


PYGMALION. Prends garde : « le monstre aux yeux 


verts... » 
ALICIA, elle rit sans y croire, Oh ! Tu es prêt a pro- 
: : , G à 
voquer quiconque me Jette un regard et c'est moi qui 
suis jalouse ? ÿ 
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PYGMALION, en plaisantant et avec suffisance. Je ne per: 
mets à personne de chasser sur mes terres, tu le sais 
bien, 

ALicta, Tu m’as prise pour une de tes oliveraies ? 

G 6 L tel 

PYGMALION, avec tendresse. Une oliveraie aux yeux verts: 

Arzicra. Noisette. Officiellement noisette ! 


PycwaLion. C’est moi qui les regarde. Verts ! Je te dis. 
Et je te défends de discuter. 


' (On entend des coups de feu lointains.) 
ALIcIA, sursautant, Tu as entendu ? 


PyGmALïoN, à La fenêtre. Une patrouille... On a dû tirer 
d’une terrasse. On ma dit qu’il y avait eu tout à 
1: l’heure un accrochage dans l’avenue Saint-Georges. 


ALICIA. Je me demande comment tout ça va finir ! 
-  PycmaLtion. Quoi ? 


AxicrA, Cette tuerie ! Quel démon nous a poussés à 
quitter Londres ? 


PycmaLion, Nous nous sommes promis de ne plus en 
parler. 


 ALICIA, résignée, Nous pouvons décider de ne plus en 
__ parler. Le cauchemar ne disparaîtra pas pour autant. 
". (Un temps.) Ah ! si j’avais pu penser que l’incendie 
1 ” | s’allumerait ici, cinq mois plus tard ! 
© 


_  Pycmariox. Nous n’aurions pas bougé, c’est ce que tu 


M, veux dire ! 


‘4  Azrcra. Au fond, c'est de ma faute ! Toi tu n’y tenais pas 

À tellement, C’est moi qui t’y ai poussé. Je pensais à 
père !… seul ici, depuis la mort de maman, et puis 
j'ai cru au dépaysement, au soleil, à la mer, toute 
l’année. Pourquoi me regardes-tu ? 


PyGmaLioN, absorbé. Heu ! j'étais en train de constater 
que la vie nous joue parfois de drôles de tours... C’est 
toi qui voulais qu’on s’installe à Chypre et c’est moi 
qui résistais ! (Un temps.) On croit se connaître et 
_on ignore tout de soi. Moi qui m’imaginais sans pro- 
blèmes ! Après vingt-cinq ans passés à Londres ! 


ALICIA. Quels problèmes ? 


| PycmaLion. Rien, rien. 


“  AricrA. Sans quels problèmes, te croyais-tu ? 


PycmaLioN. Tu le sais bien ! 


ALICIA. … Mais tu es plus anglais d’allure que bien des 
Anglais de souche ! 


: PycGmaALION, vexé. Tu ne pouvais pas mieux dire... d'al- 
, lure ! 


ALIcIA. Ces choses pour moi n’ont jamais compté... 


PYGMALION, avec vivacité. Si ces choses ne comptent pas, 
2 comme tu dis, appelle-les par leur nom ! 


 .Azrcra, suffoquée. Tu me crois capable de tels pré- 
jugés ! 


PYCmaL10oN. Je n’ai pas dit ca. 


ATICIA. Alors pourquoi ce reproche ? 
nl 


PycMaLion. Ce n’est pas un reproche... 


ALICIA, tendrement, Si je L’ai blessé, c’est sans le vou- 
loir. (Un temps. Elle va le rejoindre.) L'amour, 
c’est aussi de savoir pardonner. Tu ne crois pas ? 
(IL s'éloigne d’elle. Un temps. Il se tourne vers Ali- 
cia, ouvre les bras. Elle s’y blottit et en se déga- 
geant.) 

Nous avons besoin de nous changer les idées. Pour- 
quoi n’irions-nous pas voir ce soir le dernier Hitch- 
cock.qui passe à «l’Acropolis »… 


PYcMALIoN. Avec la grève ? Toutes les salles seront fer- 
Lesit 
mees , 
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HORS CONTRE 

ALICIA. … J'avais oublié... DT 
(On sonne à la porte.) 

PycmALION. Tu as un malade à voir ? 


* Aricra. Non. Pas avant midi. 
(Entre Démétrios Mikaelidès, chirurgien, 38 ans. li 
porte une grande enveloppe en mains.) 


scène 
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LES MEMES, plus DEMETRIOS MIKAELIDES 


ALICIA, allant vers lui, Entrez, entrez donc, Démétrios. 


Démérrios. allant vers le fauteuil côté cour. Comme 
vous m'avez dit hier que vous en auriez besoin, je 
vous les ai apportées. Toutes les radios sont là. 


ALICIA, Merci. 

DÉMÉTRIOS. Bonjour Alicia, bonjour Pygmalion. 
ALICIA. Quelque chose à boire ? 

Démérrios. Volontiers. 

ALICIA, Un verre d’Ouzo ? 


Démétrios, Deux gouttes dans un grand verre d’eau, 
si vous le voulez bien... 


(Elle le sert. IL commence à boire.) 


ALICIA, montrant du doigt le paquet. Vous avez eu le 
temps de les regarder ? 


Démérrios. Oui, oui... J’ai examiné attentivement tous 
les clichés... Pour l’exophtalmie, Stéphanides n’y a 
vu que du feu... Il n’y a pas le moindre doute... 
C’est vous qui avez raison. 


ALICIA, avec satisfaction. Ah ! je le lui avais bien dit... 
I ne sera pas content... Mais ne le jugez pas là-dessus, 
c’est un garçon très capable, son défaut c’est de 
partir en flèche sur un syndrome... 


DÉMÉTRIOS. Bah ! ça lui passera. (Il boit et à Pygma- 
lion.) Vous êtes drôlement gardés par ici ! 


(La scène change ici de contenu, Les comédiens sou. 
tiendront le rythme et la tension de leurs répliques 
qui ne sont pas des répliques de conversation cou: 
rante, mais les premières passes d'armes, souples e: 
sourdes, entre Pygmalion et Démétrios, annonçani 
l’affrontement de la scène suivante.) 


ALICIA, On vous a fait des difficultés pour passer ? 


Démérrios. Moi, vous savez, je les franchis tous, le: 
barrages ! Teint rose, œil bleu, cheveu noir. On m 
prend régulièrement pour un Ecossais ! Une aïeul. 
qui a succombé au charme d’un de vos ancêtres, a 
temps des Croisades ! Les siècles n’ont pas effac 
les traces du péché ! (Un temps.) Mais quel déploie 
mnet de forces ! (fronique.) Garantis, vous ête 
garantis contre toute infiltration (4 Pygmalion. 
En chirurgie, c’est ce qu’on appelle un bloc étanche 

PYGMaALION, sortant de sa réserve. On ne t’a vraimen 
rien demandé ? , 

DÉMÉTRIOS. Non. Rien ne bouge d’ailleurs. Le 
patrouilles croisent, les fanfares se distraient comm 


elles peuvent dans les rues désertes… Comme baroqu 
de guerre, on ne fait pas mieux ! 


(Un temps.) 


PYCMALION, revenant vers Démétrios. Tu crois qu’il y aur 
du grabuge ? 


by 


48 
dr 
NES se CLS: dé - 


Démérrios. Où celà ? OUR 0 


PYGMALION. Des confrères au Palais sont rentrés préci- 
. bitamment chez eux (Se servant à boire et allant s'as- 
seoir Sur le canapé face jardin.) Le bruit avait couru 
vers dix heures que les grévistes venant du quartier 
des Remparts Vénitiens descendaient en force vers le 
Central téléphonique. 


DÉMÉTRIOS, intéressé. Ils ont abandonné l’audience ? 
Et cela, malgré le dispositif que les Anglais avaient 
mis en place hier soir... Tu as vu ? Toutes leurs 


trottinettes sont dehors ! 


ALICIA, Les gens qui ont des enfants seuls, des vieillards 
à la maison ne vivent plus. Vous devriez le com- 
prendre ! 


(Un temps.) 


PYGMaALION, à Démétrios, Tu as des nouvelles de chez 
toi ? 

DÉmérrios. Non, pas depuis plusieurs jours... Il y a du 
mouvement jusque par là... Et chez toi ? Elektra 
a quel âge maintenant ? Je confonds toujours, moi. 


PycmaLion. Elektra ? 22 ans, Elena, 21... 
DÉméTrios. Comment travaillent-elles ? 
PycmaLion. Elena ? Ses études la passionnent ! 


DÉmÉTRIoS, le coupant gaiement. Au point qu’elle en 
oublie de dire bonjour aux gens dans la rue. 


PYCGMALION. Qu'est-ce que tu racontes ? 


DÉmérTrios. Pas plus tard que la semaine dernière, je 
l’ai rencontrée devant Sainte-Sophie... Je lui ai fait 
un grand sourire. Elle m’a regardé dans les yeux 
et elle est passée, hautaine comme une figure de 
proue. 


PYCGMALION, un peu dur. Elena, hautaine ? Nous sommes 
à Chypre, ici ! Eïile ne se permettrait jamais de 
parler à un homme seul, dans la rue. 


DémérTrios, géné. Dis plutôt qu’elle doit mépriser la 
plupart de ses contemporains; nous sommes tous 
-passés par là. (Un temps.) Finalement, que 
fera-t-elle ? 


ALICIA, Elle est fascinée par les laboratoires. Son rêve 
est d'entrer à la Société des Cuivres. 5 


, 
DÉmérTrios. … Avec les appuis dont vous disposez au 
Gouvernement général, ce rêve n’est pas inaccessible. 


ALICIA Vous la connaissez mal... Elle ne veut rien 
devoir à personne. 

DémérTrios. Je te le disais bien : son air hautain, ce 
n’est pas une invention à moi... Mais c’est parfait ! 

On en fera quelqu'un ! Les jeunes, casés par rela- 
tions, Ca ressemble vite à des limaces... Et Elektra ? 

Toujours aussi coquette. 

PycmaLion. Elle est avec moi au bureau. Mère affirme 
qu’elle passe deux heures par jour à rêvasser sur les 
revues de Londres. 

Démérrios. … Elle regrette Oxford et les prairies envi- 
ronnantes ? 

PyGMALIow. énervé. … Elle voudrait prêter serment, en 
juin... J'ai essayé de l’en dissuader. Rien à faire : 
c’est lié, chez elle, à toutes sortes d’idées romanes- 
ques sur la profession. 

Démérrios, soudain rêveur et presque tendre, Pourquoi 
l'en dissuader ? Nous aurons besoin de juristes, un 
jour... 

PyGMALION, J'aurais préféré qu’elle embrasse, elle aussi, 

ja AE Anne 
une carrière scientifique. C’est tellement plus sûr : 


Démérrios. À quel point de vue ? 


PyGMALION. De tous les points de vue... Médecin, 
ingénieur, elle ne courrait pas le _risque de tout 
devoir réapprendre… Tu te souviens des frères 


Nikos si Mais si ! ils habitaient du côté de Soho, 
une petite pension derrière l’hôtel de l'Univers ! 


DÉMÉTRIOS, Qui, parfaitement. 
(Alicia se lève et va s'asseoir devant son secrétaire.) 


PYGMALION. Ils ont filé depuis six mois, à Athènes. Et 
ils se sont mis d’arrache-pied, à potasser le droit 
coutumier grec, Si au lieu de s’user les méninges 
à Londres, sur le droit moderne anglais, ils avaient 
fait l’Ecole des Mines, ils n’en seraient pas là, à 
leur âge ! 


DÉMÉTRIOS, réveur. Refaire ses classes dans ces condi- 
tions, je ne dirais pas non, moi... 


PyGmar1oN. Ce ne doit pas être drôle ! 


f 


DÉmérrios. Drôle ? C’est toi qui es drôle. 
PYCMALION, se levant. Moi ? 
DÉMÉTRIOS, Oui, toi. L 


PYGMALION, allant vers lui. J'aimerais que tu me dises 
pourquoi ? 


DÉMÉTRIOS. Parce que tu te refuses au moindre effort 


d’imagination. 
PYGMALION, coupant. Dans les nuages, comme toujours ! 


DÉMÉTRIoS, sec. Je préfère ça. L’air y est plus vif. 


ALICIA, revenant vers eux. Si vous commencez à Vous. 


disputer, je vous plaque ! 


DÉmérrios, s'asseyant près de lui. On ne se dispute pas, : 


il ramène tout au nombril de quelques-uns ! 


PYGMALION. ŒTu ouwblies que ces que’ques-uns ne con- 


naissent pratiquement pas le grec ! 


DémÉérrios. Ils n'avaient qu’à l’étudier. C’est de leur 


faute ! 
PycmaLIon. Tu en parles à ton aise. Tu l’as étudié, toi ? 


DÉMÉTRIOS, rageur. Non, et tu sais très bien pourquoi. 
Mais je n’en tire pas argument pour justifier mes 
carences. 


PYGMALION, rapidement. Mon pauvre Démétrios ! Le 
grec, pour ceux d’entre nous qui se destinaient au 


barreau, c'était il y a vingt-cinq ans, une perte de: 


temps, une impasse ! Toutes les juridictions de 
l’Ile nous auraient été fermées. Seuls les songe-creux 
ne reconnaissaient pas la supériorité de l’anglais. 


Et le rattachement à la Grèce, l’Enosis, nous parais. 


es : È ; : 
sait à tous, souviens-toi, une vue de l'esprit. 


Démétrios. L'histoire se moque des gens pressés, des 
sceptiques... Ceux qui n’ont jamais désespéré, ils la 


connaissent, leur langue ! 


PycmaLIon. Ils la connaissent ? Tu sais très bien que ce 
n’est pas vrai, que pour la plupart des gens de notre 
génération, l'anglais était devenu la seule langue de 
culture... Pour vivre, pour travailler, il fallait bien 
que... 

Démérrios, Le coupant. Te voilà plaidant leur dossier, 
maintenant. 


PyGMaLroN. Leur dossier ? Tu te vois, toi Démétrios, 
membre de la Société de Chirurgie de Londres, rédi- 
geant une communication en grec, toi, qui as passé 
quatorze ans de ta vie en Grande-Bretagne, toi qui es 
pétri de culture anglaise ? 

DÉMÉTRIOS, en maugréant. Je me vois, je me vois... (IL 
se lève.) Nous en reparlerons dans quelques années... 
(Un temps, comme s’il allait parler d’autre chose, 
puis. brusquement.) C’est pour moi une question 


essentielle ! 


Accra, Vous n'allez pas prétendre que Pygmalion de- 
vrait se plonger dans l’étude du droit grec ? 
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A 3 
c'e 


Démérrios, il va du côté jardin. Je ne prétends rien... 
pe Ça le regarde. 
(Un temps.) 

es : eue : RO 4 
ñ ALICIA, pour dissiper la gêne qui s'est installé désor- 
Ÿ mais entre eux, sur le ton de la gronderie. Pourquoi 
ne m’avez-vous pas appelée après la fin de votre 
Fr consuliation ? 


Démérrios. Impossible d’avoir une ligne... Le standard 
_ ne répondait pas ! 
A Le . . . a he se 
“  Arrcra. Menteur ! J'ai eu trois fois l’hôpital, d'ici, en 
passañt par le standard. 

! | Seuis 
 Démérrios, Je vous en donne ma parole, Alicia, c'était 


tout le temps occupé. 


 Azicra. Et l’automatique ? La cabine est à dix pas de 
| chez vous. 


D 


40 
PyYGMALION, à Alicia. Faites-vous une scène ! 


4 
 Démérrios. Entre nous, voyons ! 


1; A 
 ALicrA, à Démétrios, sur un ton très professionnel. A 
_ quelle heure serez-vous à l’hôpital cet après-midi ? 


. Démérrios, gêné. Heu. Je n’y passerai pas. 


ÉMÉTRIOS, avec une gêne accrue, J'ai à faire en ville. 
mar 
Et vous ? 


LICIA. Je m’apprêtais à y retourner à cause du glau- 
come que vous m'avez demandé de surveiller ce 
matin |! 


ALICIA, Je ne vous pose pas de questions ! 
ur 4 


is (Entre la secrétaire par la porte du cabinet de con- 
k 
1. 


sultation.) 


J'arrive. (4 Démétrios.) Je suis désolée, un malade à 
_ voir. (Elle sort.) 


scène 
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PYGMALION, DEMETRIOS 


DÉMÉTRIOS, Ça marche, sa clientèle ! 


Ra Î « = tue 
» | Pycmariow. Oui. Un noyau intéressant. Surtout ces 
fonctionnaires. 


pe UE "2 

. DéméTrios, admiratif. À l’hôpital, dans son service, le 
_ matin, dès sept heures, les malades se pressent jus- 
que dans le couloir, Et c’est elle, pas le « patron », 
qu’ils veulent voir. (Un temps.) Avant-hier, j'avais 
un blessé du crâne, à qui je venais de faire une 
trépanation. Je lui avais demandé de se charger du 
curetage de la cavité oculaire, Et voilà qu’en coùrs 
d'opération, le blessé fait une hémorragie. En moins 
de dix minutes elle a achevé toutes ses ligatures. 
Elle a acquis une grande maîtrise. (Il va vers la 
bibliothèque, y prend un livre.) 


_PYGMALION, sur un autre ton. Tu as des nouvelles de 
Peggy ? 


(l 
 DÉMÉTRIOS, étonné. Pourquoi ? 


PycmaLiox. Oh ! une simple association. (Sur un autre 
ton.) Elle est toujours dans son service, à Saint 
John's ? 
DÉmÉrrios, agacé. Oui, je crois. Depuis mon instal. 
lation ici, je n’ai pas eu la moindre nouvelle. Ça 
remonte tout de même à cinq ans. 
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Pycmaziow. Elle ne s’est pas remariée ? ENS 

Démérrios, de plus en plus agacé. Je n’en sais abso 
lument rien. | 

PyYGMALION, Je n’ai jamais compris pourquoi vous vous 
êtes séparés. 


Démérrios. Elle ne pouvait pas se résigner à abandonner 
Londres. 


PYGMALION. Vous avez rompu pour ça ? 


Démétrios. Les raisons pour lesquelles les couples sur 
vivent ou se défont, c’est tellement bizarre ! 


PycmaLion., Je ne tenais pas beaucoup à rentrer icii 
C'est Alicia qui m’y a poussé ! Elle ne voulait pas 
laisser son père seul. Je ne l’ai pas abandonnée pour 
autant ! 


Démérrios, avec vivacité. Peggy n’est pas toi ; toi tu 
n'es pas moi. Chacun est comme il est. 


PyGmaALION. Pourquoi te fâches-tu ? 


DéÉmétrios. Pour moi, Peggy, c’est le passé. Parlons 
d’autre chose, veux-tu ? 


(IL va à la fenêtre. Les bag-pipes défilent de nouveau 
sous la fenêtre. Un temps. Revenant vers Pygmalion.)| 


Faire jouer les fanfares dans une ville en état dé 
siège !… Athènes, sous l’occupation allemande, avait 
droit aussi, tous les jours, à sa ration de musique ! 


PycmaLron. Ce que tu dis là est scandaleux ! 


Démérrios. La vérité est scandaleuse. 


Pycmario. Pas quand on fait la part des choses. Cé 
dont tu n’as jamais été capable ! 


DéméTrios, avec une douceur calculée, Regarderais-tui 
du même œil l’étranger et tes frères ? 


PYGMALION, se levant, et comme si cette réplique l’avaii 
profondément atteint). Tu es blessant ! 


Démérrios, souriant. J'oubliais qu’on te prend pour um 
Gallois. À force de te raconter des histoires, tu finii 
ras par te prendre un beau jour pour le fondateur 
de Londres ! 


PYCMALION, piqué au vif. Des histoires, j’aimerais savoin 
qui s’en raconte le plus. 


DéméÉTRIos. N’insiste pas. Il me serait facile d’être cruel] 
C’est entendu une fois pour toutes : tu as passé ton 
enfance à Londres, ta jeunesse universitaire à Oxford] 
mais les mille ans de tradition cypriote, qui sont 
l’honneur de nos familles, qu’en fais-tu ? 

PycmaLiox. Tu n’en es pas le gardien ? 

DéÉméTRIos, gravement. Je suis ton ami. 

PyGMaLION. Que désires-tu ? 


DÉmérrios, avec douceur. Que tu redeviennes toi-mêmes 
que tu n’essaies pas d'échapper à ton origine. 


PycemaLiow. Le destin des Cypriotes est aussi mon destin) 
Démétrios ; mais en chacun de nous, tu le sais bien) 
il y a désormais celui que notre éducation anglaise 
a façonné. : 


DEmétrios. Je n’ai nulle envie, à cause de l’éducatiow 
e : , $ 

que jai reçue, de régler mon destin sur celui de 

Britanniques. | 


PYGmMALION. Personne ne te le demande ! 


Démérrios. Ah ! Et tes litanies dans les journaux, à I 
radio, sur ce que l’Angleterre a apporté au monde: 
c’est destiné à quoi ? | 

PYGMALION, vivement. La culture anglaise a donné, tu U 
sais parfaitement, un sens à ma vie ! 


DÉmérrios. Tu ne me feras pas l’injure de croire qua 
les poètes, les philosophes qui ont bercé ta jeunesse 
je ne les admire pas, moi aussi ! (Avec une trèt 
grande douceur.) Ne vois-tu pas que les mots qu’il 


LT | ; u 
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. Tont appris : dignité, liberté, sont en traîn de 

_ prendre forme ici ? 

PYGMALION, vivement, Ça ne change rien au fond de mon 
problème, de ton problème ! 


DÉMÉTRIOS, Mon problème ? Parle pour toi. (IL s’as- 
soit.) J'ai le sentiment, depuis ton arrivée de Lon- 
dres, que rien de ce qui se passe ici ne t’émeut 
vraiment ! (1{ va s'asseoir sur le canapé.) La Grèce ! 
Ce mot qui devrait te bouleverser, ça ne compte pas 
plus pour toi que Ja dernière peuplade « mau-mau! », 
au fond des tropiques ! 


PYGMALION, sèchement. Tu as le don de voyance |! 


DÉMÉTRIOS. Alors, pourquoi acceptes-tu de vivre par- 
tagé, mutilé, déchiré, entre l’Angleterre et cette île ? 


PycmaLion. Tu me fais rire ! 


DÉmÉTrios. Tu as toujours envie de rire quand tu es 
à bout d’argumenis, 

PyGmaLiow, blessé, Et toi, tu crois qu’une telle déchi- 
rure, Ça se règle par un raisonnement ? 


Démérrios. Non. Je vais te dire... Je pense que c’est 
un luxe. Un luxe d’autant plus vain qu’au bout du 
compte, ni toi, ni moi n'avons une seule goutte de 
sang anglais dans les veines. 


PYGMaLION, rieur. Un doctrinaire ! Voilà ce que tu es : 
un doctrinaire, 


DÉmÉrrios. Un doctrinaire ? Tu ne vois donc pas ce qui 
s’est enraciné ici depuis près d’un siècle ? Cette gri- 
mace qui tient lieu de rapports humains ! Tiens 
cette fanfare tout à l'heure... (En levant le ton.) 
Battre de la grosse caisse, souffler dans des fifres et 
des bag-pipes alors que cette ville depuis ce matin 
semble frappée de stupeur, qu'est-ce que ça signifie, 
sinon qu’ils nous méprisent en bloc et qu’ils ont tenu 
à nous le dire. 


PycMaALIioN, vivement, Trois sur quatre des Anglais de 
Nicosie, j’en suis sûr, ne trouvent pas cela du meil- 
leur goût ! 


DÉmérri0oS. Pris individuellement, bien sûr ! 
PYGMALION, Comment veux-tu les prendre alors ? 


Démérrios, bléme. En bloc ! Exactement comme ils sont 
venus ! 


PYCMALION, en criant presque. Les spécialistes du « Civil 
Service » et Les gardes-chiourme ? Les ingénieurs et 
les ignares ? 


DÉMÉTRIOS, maintenang lancé. Je ne te parle pas des 
individus ! Je te parle du système sur lequel leur 
présence est fondée, et qui secrète le mépris ! Et 
c’est sur cela que tu veux fonder un ordre, une asso- 
ciation durable ! 


PYGMALION, en riant, mais intérieurement bouleversé. Ce 
n’est pas chirurgien que tu aurais dû être, mais avo- 
cat, avocat d’assises ! Tu m’attribues constamment 
des choses que je ne dis pas ! (Un temps.) Je ne 
défends pas le système, je pense à l’inéluctable per- 
manence dans l'avenir cypriote d’un certain contenu 
anglais. Nous n’avons pas vécu si longtemps ensemble 
sans qu'il en reste demain quelque chose ici ! 


DÉMÉTRIOS, un temps, avec un, peu de désespoir. Dis-moi, 


Pygmalion ! Tu es très occupé les jours prochains ? 


PycmaALron. Oui, encore assez, j'ai deux affaires très 
sérieuses à plaider devant la Cour martiale ? 

DÉmérrios. Et après ? 

Pycmacrox. Après, j'aurai un ou deux après-midi libres. 
Pourquoi ? 


DéméTrios. Parce que j’aimerais te montrer la ligne de 
partage, entre eux el nous l.. Nous ne vivons pas 
ensemble, Pygmalion, nous vivons en nous épiant à 
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travers toute l’île, Il y a chez la plupart d’entre eux | 
“une répulsion physique pour les nôtres (IL a dit cela 
presque dans un souffle.) qu’il faut être aveugle pour 
ne pas apercevoir. Tu ne l'as jamais éprouvée ? 
J'oubliais qu’on te prend pour un Gallois ! Un Gal- 
lois du Pays de Galles ! À 


PYGMALION, très bas. Je me fous de tes insolences. - 


DÉmÉTRios. Me permets-tu une question ? 


PYCMALION, Dis toujours. 


DÉmÉrrios. Pourquoi acceptes-tu de défendre des hors: 
la-loi devant la Cour martiale ? 


PYGMALION, avec colère. Tu oses me demander ça ? 

DÉMÉTRIoS. Au nom de ta logique tu devrais te récuser ! 
Ils ne se battent pas, eux, pour cette permanence 
d’un contenu anglais dans l’avenir de Chypre ! 

PycmaLion, Ce que tu dis est grotesque !.. (Allant verse 
lui et rapidement). Si on l'amène à l’hôpital, et ça 
dû certainement t’arriver ce genre de choses, un 
soldat anglais blessé, — j'irai même plus loin — 

. “7. (4 

de ces Turcs qui descendent les militants de l'EOKA, 


en ce moment, que fais-tu ? Refuses-tu de lui adm 


Démérrios. Rien de commun. Si tu veux défendre h 
nêtement des hors-la-loi, tu es obligé de faire va 
devant les juges les mobiles qui les animent. Mo 
je ne défends pas les idées du type que je trépa 
Je rajuste les morceaux cassés. Un point c’est tout 

PycmaLiow. Et tu arraches le type à la mort ! (Heureux 
de sa trouvaille.) Ta logique te l’interdit ! C’est un. 
laquais des Anglais ! nr 

DÉMÉTRIOS, en haussant les épaules. Décidément toi. 
moi, nous ne nous comprendrons jamais |! 4 


PYGMALION, souriant ei tout à coup presque tendre. O 
et le plus étrange, c’est qu’il y a si longtemps 
ça dure ! À Londres, quand tu ne t’intéressais q 
tes conquêtes féminines, tu me plaignais de cro 
que la vie pouvait avoir un autre sens. Aujourd’ 
que tu as des vues sur le monde, tu me plains 
ne pas les partager. (Il va vers Démétrios et. 
donne une tape sur l’épaule.) Sacré Démétrios ! 
(Bruit de l'hélicoptère rôdant à nouveau dans L 
parages.) 

Démérrios. Il est déjà une heure moins le quart. Il faut 
que je file. Tu m’excuseras auprès d’Alicia. Je s 
pris. à deux hetüres Au revoir ! (IL S'en va vers 1 
porte et revient sur ses pas.) Sans rancune ? dt 


€ 
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PYGMALION, après une hésitation feinte. Bien sûr ! 


(Démétrios sort. Brui: extérieur. Pygmalion se diri e 
vers l’appartement. Les bag-pipes défilent à nouveau … 
sous la fenêtre. Sonnerie prolongée du téléphon 
Entre l’infirmière-secrétaire.) NT 
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LA SECRETAIRE 
? 


LA SECRÉTAIRE. AIl6 ! oui, oui... Qui demandez-vous ? 
Le docteur Alicia Harper ? C’est bien ici.… A quel  w 
sujet ? Qui ça ? M. Lewis Harper ? Gravement 2... 
Vous pouvez parler, Je suis la secrétaire du docteur. … 
Une machine infernale ? A l’hôpital.. Je vais préve- 
nir Madame, immédiatement... Allô ? Quelles sont les 
chances de le sauver ?.. .Ah ?.. Oui, oui, bien sûr ! 
Bien sûr ! 

(Le rideau tombe tandis que la secrétaire écoute la 
fin de la communication.) 


tableau 


Même décor. 


Le surlendemain. Quand le rideau se lève, Alicia et 
_ Pygmalion vêtus de noir, elle, portant une voileite, 
rentrent des obsèques du père d’Alicia. Elle pénètre 
la première dans la pièce, dont les jalousies et les 
» rideaux sont baissés. Pygmalion la suit et l’aide 
tendrement à s’allonger. 
Eclairage en demi teinte; avoir recours si possible 
à des « caches » colorés. Pinceau de lumière venant 
du corridor, côté jardin. 
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10  ALICIA es PYGMALION 


| PycmaLiow, Tu es là toute tendue, au bord des larmes. 
Œ Il faut réagir. 

= AzrcrA. Réagir ! (En se levant.) On étouffe ! (Elle va 
QUI: vers la fenêtre.) Il fait beaucoup plus chaud ici que 
tout à l'heure en plein soleil. Au cimetière, au moins 
on respirait ! (Elle remonte les jalousies et tire les 


u rideaux.) Il se prépare un de ces orages ! 


. Pycmarion. Tu sais bien que c’est absurde. Nous ne 
…_ sommes pas à Londres. (11 va vers la fenêtre, baisse 
à moitié les jalousies.) Tu ne te résoudras jamais à 
vivre comme les gens d'ici. 


_ ALICIA. Fenêtres fermées, rideaux tirés, même en avril : 
: vos théories sont absurdes. Vous n'êtes pas des ter- 
mites. 


Pycmariow. Nos théories sont celles de toutes les îles de 
lumière, 


ALICIA. Sauf qu'ici la lumière est deux fois plus intense 
ti) qu'aux Cyelades ou à Capri ! 
 PyYGMALION, avec une très grande tendresse. Tantôt c’est 


| A CE: . 
la chaleur, tantôt c’est la lumière ! Tu devrais dor- 
mir un peu. 


| (Pygmalion et Alicia donneront dans cette scène le 
re sentiment de l’extrême difficulté que des êtres meur- 
k iris éprouvent à communiquer entre eux, malgré ce 
qu'ils ont en commun. Pygmalion sera très tendre et 
+. ne réagira aux provocations inconscientes d Alicia 
] que par un redoublement de tendresse à son égard. 
| Il ne se laissera aller qu'à partir du moment où elle 
le blessera en parlant des Cypriotes sur un ton invo- 
lontairemenzs blessant.) 


ALICIA. Ah ! 


PyGmaLIoN. Allonge-toi un moment. Allons, allons, tu 
n’as pas fermé l’œil de la nuit. Ça te calmera. (11 lui 
donne à boire.) 


# ALICIA. Je n’en veux pas ! 
PycmaLion. Tu n'es pas raisonnable. 


ALICIA. Qui l’a été ce matin ? Cet imbécile pérorant en 
cockney ? Les fonctionnaires du Gouvernement géné- 
ral au bord de la fosse ? Pourquoi, pourquoi serais-je 
raisonnable ? 


PYCMALION, avec douceur. Parce que je te le demande. 


ral 


ALIcIA. Et tu crois qu’il suffit que tu me le demandes ? 
Je ne suis plus l’Alicia objective que tu as connue 
à ton retour de la guerre. 


PyYGMaALiow, nostalgique. Tu as bien changé depuis ce 
jour d'été. 

ALICIA. Tu me vois mesurant aujourd’hui le pour et le 
contre de chaque mot ? 


PYCGMALION, très tendrement, et comme à regret. Je ne 
te parle pas d’aujourd’hui... Tu n’es plus la même. 
Tu es devenue irascible, taciturne. 


AxicrA, Notre vie ici est peut-être comparable aux années 
de Londres ? 


PycmaLrow, s’éloignans d’elle, On ne retrouve jamais le 
parfum du lieu que l’on a quitté ! 


ALICIA, avec vivacité. Quel parfum as-tu trouvé ici, j’ai- 
merais le savoir ? Des ruines calcinées..…., la ruse, la 
méfiance, l'hostilité ! : 


Pycmariox. Depuis notre retour, j'ai le sentiment d’être! 
au milieu de ce que je cherchais... J’ai trouvé ici 
une plénitude que je n’avais jamais éprouvée. Comme 
si ce qui me manquait à Londres — ce grec sonore 
et rocailleux que tout enfant j’ai entendu ma mère 
parler, la fierté des gens, le rythme des jours, une 
certaine qualité du ciel — était devenu à mes yeux 
plus important que tout le reste. 


ALICIA. Cette angoisse où je suis tout le temps par rap- 
port à toi et aussi cette solitude où tu m'as plongée, 
ça ne compte pas pour toi ? - 


PYGMaALIoN, avec douceur. Pourquoi te cabres-tu ? 
ALICIA, Je ne me cabre pas, je te parle de moi, de nous. 


PYGMaALION, tâchant de la calmer, Un couple comme le 
nôtre ! Cette redoutable nouveauté ! Tu le savais 
bien au départ que ce serait ici la difficulté essen- 
tielle ? 


ALICIA. Je le savais, je le savais. Théoriquement. 


Pycmazio\. À Londres, nous avons franchi ensemble le 
fossé des préjugés qui interdisaient à une femme de 
ton origine de prendre pour mari un Cypriote. Ici, 
jusqu’à la première flambée de violence, les choses 
n’ont pas si mal marché. (Avec précaution.) Puis tu 
t’es raidie, de jour en jour, jusqu'à prendre souvent 
leur parti en ma présence. 


ALICIA. Je me suis raidie parce que les tiens m'y ont 
contrainte. [ls me l’ont fait sentir depuis un an que 
j'étais une étrangère ! 

PYGMALION, avec un léger sourire de satisfaction. Leur 
opinion t’importe donc ? 


ALICIA, Comment peux-tu dire ça ? 


PycMaLion, Excuse-moi. 


ALICIA. Ah ! tu peux sourire ! Au fond, ça ne te dé- 
plaît pas de constater qu’on ne m'aime pas. 


PYCMALION, avec douceur. Qui ne t'aime pas ? 


ALICIA. Personne : Elena, et même Elektra. Je ne sup- 
porterai pas indéfiniment leur persiflage, leurs sar- 
casmes. 


PYGMALION, avec tendresse. Quand mes sœurs t’ont-elles 
manqué de respect ? 


ALICIA. Pas plus tard que lundi dernier, à tablé, quand 
nous parlions de la grève et que j'ai dit que nous 
allions être privés de tout. 


PYGMALION, avec une très grande gentillesse. Leur sou- 
rire n'était pas méchant, À leur âge, ces privations 
sont dérisoires, par rapport à l’enjeu de ces grèves. 
(Un temps.) Elles ont pour toi une admiration aveu- 
gle. Tu représentes à leurs yeux le type de femme 
qu’elles aimeraient être demain. 


ATICIA. Et tu ne vas pas me dire que ta mère me porte 
dans son cœur ? 


PYGMaALION, sans $’emporter. Là, tu es injuste ! C’est 
une pauvre vieille attachée aux coutumes et tu n'es 
pas la seule qu’elle agace parfois par ses remarques 
acides, mais, au-delà de ses idées fixes, elle est la 
bonté même, tu le sais bien ! < 


ALICIA, Tu as toujours raison ! 


PYGMALION, encore maître de lui. Non, j'ai souvent tort, 
mais pas cette fois-ci. 


AricIA, Et les regards de haine à l’hôpital, au marché, 
dans les autobus ? C’est de l’imagination sans doute ? 


PYGMALION, tout à coup, sur un ton presque menaçant. 
Je t’en prie ! Qu'est-ce qui te prend ? 

ALICIA. S'il ne reste pas entre nous la possibilité de 
parler à cœur ouvert, à qui me confierai-je ? A père, 
qui ne m'’entend plus ? (Elle sanglote.) 


PyGmarion, bouleversé. Regarde dans quel état tu te 
mets ! 


ALICIA. Tu ne comprends donc pas que j'étouffe dans 
cette île ? Tu ne vois donc pas qu’il m’est impossible 
de vivre ici plus longtemps. Entre la mort de père, 
l’animosité générale et les dangers que tu cours, je 
n’en peux plus. (Elle sanglote.) 

PyGmaLion. Calme-toi. 


ALICIA, redevenue maîtresse d’elle-même. Me calmer ! 


Tu n’as que ce mot à la bouche. 

PyYGmALION. Je ne te demande pas d’oublier ta douleur, 
mais de ne pas l’aviver. 

ALIcrA, s’éloignant de lui, Et moi, je te demande de me 
laisser seule ! 

PyGMaALioN. Je viens à toi avec toute ma tendresse et tu 
me repousses comme si j'étais responsable de la 
mort de ton père. : 


ALICIA, explosant. La mort ? Dis plutôt le meurtre ! 


PYGMALION, avec une grande douceur. Le meurtre ? Tu 
sais bien que ce n’est pas un meurtre, 


ALICIA, en criant presque. Et qu'est-ce qu'il aurait 
fallu ? Qu'ils lui coupent les oreilles ? Qu'ils le 
saignent comme un bœuf ? 

PYGMALION, avec violence, Alicia !.… Je t’interdis ! 
(Changeant de ton.) Quand tu parles des miens sur 
ce ton, je n’y vois plus clair. Je ne sais pas ce que. 
(Hors de lui.) Vous êtes tous les mêmes. 


ALICIA. Qu'est-ce que tu dis ? 


PYGMALION, se contenant, Rien ! Je me suis laissé em- 
porter. Mais tu ne fais rien pour. 


ALICIA, agressive. … pour te donner raison ! 


PYGMALION. Tu en es incapable. Surtout dans l’état où 
tu es 


AcicrA. Tu te retranches derrière mon état pour ne pas 
dire clairement ce que tu penses. 


PycmaLiow, redevenu maître de lui. Je ne te donnerai 
pas ce plaisir. (11 va vers la porte.) 


ALICIA, à haute voix. Merci ! 


PYGMALION, de nouveau menaçant, mais cette fois-ci sour- 
dement. Dis-moi, Alicia, qu’est-ce que tu cherches au- 
jourd’hui ? 

ALICIA, avec effroi. Rien, rien. 

PYGMALION. On ne le dirait pas. Que me veux-tu ? 


Oublier ! 


PYGMALIoN. Tu n’en prends pas le chemin... (En se 
radoucissant.) Depuis le cimetière, quoi que je te 
dise, tu te hérisses. 


ALICIA. Rien, rien ! 


ALicrA, Rien ne remplace le silence. 


PYGMALION, conciliant, mais encore en colère. Disons 
que j'ai cru bien faire et que tu as été un peu injuste. 


ALICIA, après un temps. Tu n’a jamais su pardonner + 


vraiment ! 


PYGmaLi0N. Il est entendu une fois pour toutes que nous 
sommes les gens les plus ombrageux de la terre. 


Est-ce qu’on ne dit pas dans ta famille : piquer une 


colère cypriote ? 


ALICIA, avec une soudaine tendresse. Vous êtes bien les” 


seuls à réagir avec cette brusquerie. Tu vois un 
Anglais virer soudain comme une solution de tour- 


nesol parce qu’un mot l'aurait piqué au passage 2. 


(Elle se lève. Un temps. Avec une soudaine ten- 
dresse.) Bien que tu te sois frotté à nos bonnes 


vielles manières, il ne t’en est pas resté grand-chose. 


PYGMALION, avec vivacité. Il faut croire que l’hérédité, 


pèse plus lourd que l’éducation. 


ALICIA. Sur ce chapitre, tu es comme un écorché. (Sur. 


un autre ton.) Quand tu t’es mis à crier, tout à 
l'heure, j'ai eu très peur, tu sais ! 


PyYGMaALioN. Ils n’en voulaient pas à père ceux qui ont … 
placé cette machine infernale en plein boulevard ! … 
Le malheur a voulu qu’ils se soit trouvé là. Ça aurait … 


pu m'arriver aussi bien ! Si j'étais tombé à sa place, 


aurais-tu parlé de meurtre ? 


AriICrA. Laissons là les hypothèses. À quoi bon ? 


PyGMaLiow. Je dois te paraître odieux avec mon souci 
du mot propre, mes emportements. Il m'est pénible 
d’entendre dans ta bouche les mots des autres ! 


ALICIA. Quels mots ? 

PycmaLion. Qu'ils lui coupent les oreilles. Qu'ils le sai- 
gnent comme un bœuf ! 

ALICIA. Comme si ça n’était pas arrivé cent fois ! 

PYGmALION, criant presque. C’est arrivé plus d’une fois, 
oui, et Ça arrivera encore ! Mais père n’a tout de 
même pas connu cette fin ! ù 

ALICIA. Une fin à peine moins atroce ! 


PYGMALION, La calmant. À peine moins atroce, j'en con- 
viens, mais avant tout une fin absurde. (Un temps 
et vivement.) Ce n’est pas le cas des monstres ayant 
encouru ces sortes de vengeances-là. 


ALICIA, avec étonnement. Alors, tu es avec les égorgeurs, 


qui se vengent des monstres ? 


PycmaAzrow. Et toi, tu crois que les monstres n’existent 
pas ? 

ALICIA, éclatant. Pour moi, ils sont partout présents. 
J'en arrive à ne plus pouvoir regarder la foule dans 
la rue, sans penser que celui-là qui m’observe médite 
une violence, que celui qui me sourit me supprime- 
rait sur-le-champ s’il en avait le pouvoir. 

PYGMALION, la calmant. Les gens du quartier te dévisa- 
gent, te sourient, pour d’autres raisons, Ils savent 
tous que tu es ma femme. 


Accra. Ta femme ! Veux-tu savoir pourquoi ils me dé- 


1% 


Les 


visagent ? Parce que pour eux, je suis la bête cu- 
3 rieuse qui a ensorcelé un des leurs. Ils me sourient 
JA + ,. k LL 
…_ parce qu’ils me haïssent. 
— PyGMALION. Faut-il que tu sois à bout pour dire de telles 
“choses. 
“ Aricra, Je suis lucide, mais toi, tu n’admettras jamais 
m ce qui te gène, ce que tu ne veux pas tavouer et 
n avouer tout court. 


 PycmaLION, explosang à son tour, Ce qui me gêne ? Tu 
“ voudrais que vivant sous l’état de siège, des gens 
“ qui crèvent d’angoisse, qui ne te connaissent pas, 
: débordent d’amitié envers toi, qui es, pour eux, une 
| Anglaise. 


BieA: cla, hors d’elle, Nous y voilà ! Une Anglaise ! C'est 
… cela que tu ne me pardonnes pas ! Tu as longtemps 
. rusé avant de le reconnaître, maïs maintenant ce qui 
est dit, reste dit ! Tu regrettes de m’avoir épousée ! 
Et tu te joues la comédie à toi-même pour te con- 
‘vaincre du contraire ! Tu crois que je ne sais pas 
que ton cœur bat avec celui des gens d’ici ? Tu 

| crois qu’'hier, quand tu as prétendu avoir plaidé pour 


ssayé, au prix d’un effort de toute ma raison, de 
ustifier tes interventions en faveur des hors-la-loi. 


un d’entre eux, son visage sera présent à mes yeux. 
on, je ne veux pas, je ne peux pas oublier le 
ang versé ! (Un temps.) Je ne veux pas non plus 
dresser comme un obstacle entre ton pays et toi. 
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PycmaLion. Où çà ? 


ELexrr4a. A la Prison centrale. 
PycMaLioN. Qui ? 


ELEKTRA, L’interrogatoire des trois jeunes gens de Ky- 
rène va avoir lieu dans un instant. Ils t’attendent. ! 
Impossible de commencer sans toi ! 


(Pygmalion bouleversé hésite.) 


PycmaLioN, à Elektra. Va sortir la voiture du jardin. 
J'arrive. (Elektra sort, Pygmalion à Alicia.) Il faut 
que j’y aille, Alicia. Je ne peux pas ne pas y aller. 
Refuserais-tu de te porter au secours d’un blessé ? 


(Un temps.) 


ALICIA, À toi de juger qui est aujourd’hui menacé. Moi, 
nous ou ces gens qui te demandent. 


(Il la regarde longuement et sort bouleversé.) 
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3 


ALICIA 


ALICIA, chavirée de douleur, va vers le téléphone. AI ! 
la B.O.A.C. ? Docteur Alicia Harper à l’appareil. 
Donnez-moi le service des réservations... AIl6 ! les 
réservations ? Je voudrais une première pour Lon- 
dres.. Oui pour demain... Je suis très pressée. Une 
consultation importante... Tant pis : donnez-moi ce 
que vous avez... Oui, oui, réservez ferme, ferme... 
Je vous envoie un chèque. Vous l’aurez demain mä4- 
tin au courrier. Pour le visa de sortie, j’arrangerai 
_Ça.… Oui, oui, par des amis au Gouvernement géné- 
ral... J’y compte. 
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libellé en monnaie nationale sur la base de 


(Même décor) 
(Le même jour, 


Quand le rideau se lève Démétrios est seul en scène. 


Nerveux, il regarde par la fenêtre dont les rideaux 


sont aux trois quarts tirés, comme sil guettait un 
bruit pouvant venir de la rue. Alicia, toujours vêtue 
de si robe de deuil, entre quelques instants plus 
tard. 


Pendant la première partie de la scène, elle sera 
« absente », toute à ses problèmes intérieurs. 


scène 
1 


DÉMÉTRIOS, ALICIA 


ALICIA, venant de la porte côté cour. Je vous croyais 
parti pour une urgence. (Elle allume successivement 
deux lampes placées aux extrémités cour et jardin.) 


DÉMÉTRIOS, géné. J'aurais tellement voulu être des vô- 
tres ce matin. Encore une fois mes condoléances. 
ALICIA, Merci. 


Démértrios. Vous devez être exténuée ? 


ALICIA, pour dire quelque chose. Non, non. (Sur un au- 
tre ton.) Quoi de nouveau à l'hôpital ? 


Démétrios, Des broutilles. Vous allez prendre, j’ima- 
gine, quelques jours de repos ? 

ALICIA. Je ne sais pas ce que je vais faire. 
(Un silence.) 


Démérrios, regardant par la fenêtre. L’orage qui rôde 
depuis ce matin sur les monts de Kyrène va fondre 
sur la ville. Il n’y en a plus pour très longtemps main- 
tenant. 

Mie. regardant à son tour le ciel. Cette île est un 
chaudron de sorcière, Ce matin, le soleil implacable. 
Tout à l’heure, le déluge. 


(Un silence.) 
Démérrios, Pygmalion n’est pas là ? 
ALICIA, à son tour génée. Non. 


Démérrios. Il tardera longtemps, vous ne savez pas ? 
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fin d’après-midi, temps orageux) 


ALICIA, Je ne sais pas. 
Démétrios. J'aurais dû SÉR avant, 


à la maison. 


Démértrios. Le bienvenu ! 


pour faire irruption Meme Peggy et vous, à ou 
à n'importe quelle heure ? ANA 


(Un silence.) 


Démérrios. C'était le beau temps... Un autre siècle. | 
temps, songeur.) Vous vous rappelez pendant le! 


l’entrée de la les et les bains de ane sur. 
chaises lieues face à la grande terrasse ? 


ALICIA. Seule la cloche de service, sonnant moins 


quart, nous en chassait, Vous vous prélassiez au s 
leil comme un lézard au sortir de l'hiver. 


Démértrios. Et vous donc ? 


depuis des générations dans ma famille. 


DéÉmétrios. C’est pourquoi vous vous plaignez d'avoi 


. « s7 
toujours si chaud chez nous ! 


(Un temps.) 


ALICIA, comme si elle n’avait pas entendu. Et dire 
c’est vous qui m'avez présenté Pygmalion. 


DÉmÉTRIoSs. Vous vous trompez, Alicia. 


comme si c'était hier. 


Démétrios. Non. Il s’est arrangé ce jour- -là pour que je . 
ne puisse pas faire autrement. Je n'y tenais pas. Î 2 
m'avait vu plusieurs fois avec vous à l’hôpital et il. 
est venu de lui-même, à l’heure du déjeuner. Je 
n’allais pas lui dire qu’il était de trop. Il rentrait 
du front. Je l'ai invité à partager notre repas au 
réfectoire. 4 

ALICIA, surprise. Vous ne m’aviez jamais raconté ce de- 
tail. 


Démérrios. Nous autres Cypriotes, nous sommes beaux À 
joueurs. & 
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ALICIA. Beaux joueurs ? 


Démérrios. Pourquoi remuer le passé ? (Un temps.) 
Dès que je vous ai présentés lun à l'autre, j'ai com- 
pris. Vous disputer à lui ? Jen avais plus la moin- 
dre chance. (Sur un autre ton avec gêne.) Et je me 
suis juré de ne plus jamais rien laisser paraître de 

+ mes sentiments. Je ne sais pas ce qui m'a pris... Cette 
conversation est complètement absurde... Excusez- 
moi... 


| AxicrA. … J'avais toujours cru qu’au lendemain de votre 
> liaison avec cette somptueuse infirmière. 
- DÉMÉTRIOS, de la fenêtre, Le chirurgien n’apprend-il 
7 pas devant la table d'opération à dominer ses pas- 
:  Sions ? Le masque blanc que nous portons, ce n’est 
… pas tant pour l'hygiène que pour la maîtrise de soi. 
…_  Ïl n’y eut pas que la somptueuse infirmière... (Un 
“  remps.) Et puis, ce fut Peggy, notre mésentente, ma 
5 décision de revenir ici... (IL revient.) Rassurez-vous : 
le temps a fini par tout noyer. Rien de tel que le 
| temps pour Ça : tellement plus sûr que l’alcool. (Un 
L temps.) Cette période de ma vie est comme ces cor- 
“  ;idors où l’on s’engouffre au début d’un mauvais 


1 ni . « . 
… __ rêve et qui se murent tout à coup devant vous. Pri- 
> sonnier, j'étais prisonnier de mon insouciance. De 

“ mon inconscience... (1l va du côté cour.) 


ALicrA. … Ce que vous appelez : inconscience, n’était en 
vous que la jeunesse, Une jeunesse un peu folle. Une 
4 _ jeunesse un peu dure. 


ÉMÉTRIOS, après un temps. L’éternelle jeunesse ? Re- 
gardez autour de vous, ici. Jeunesse et inconscience 
ne sont pas du tout liées. 


AP 
À LICIA. Parmi les meurtriers de mon père, il y avait une 
jeune étudiante de dix-neuf ans. Savez-vous ce qu’elle 
a dit quand elle a été arrêtée ? Qu'elle avait posé 
cette machine infernale pour faire un exemple. 


1 
D: 


Ü 


* 

 DÉMÉTRIOS, avec une précaution extrême, en prenant 

_ bien garde de ne pas la blesser. Nous étions, je crois, 

. finalement plus cruels. Notre horizon ne dépassait 

Ÿe pas la médecine ou nos affaires de cœur. Nous lais- 
sions le champ libre au mal. 


ALICIA, Au mal ! Alors pour vous aussi, le meurtre de 
_ père, c’est le bien ! (Explosant.) Vous baignez tous 
dans la haine ! 

ï (Un temps.) 


_ Démérrios, revenant vers Alicia. Je comprends votre 
chagrin, mais la haine, ia haine... 


Je suis désolé de m'être décommandé à la dernière 
. minute. 


AxicrA. Ne vous excusez pas. C’est inutile. 


é _ (Un temps.) 


*A La La . . . 

… DéÉmérrios. Alicia, un devoir m’appelait ce matin à 
_ la même heure, 
°° 

= 1 

 ALICIA, Le devoir ! IL est derrière tous nos malheurs. 


pet LrAUT à 

"à DéMÉTRIoS, avec retenue. Nous ne les avons pas choisis, 
ces. malheurs. 

1 il | 

à ALICIA, avec agacement, Nous vous les avons imposés, ie 
sais, Mais vous vous y complaisez, avouez-le. Une 
merveilleuse occasion de croire à ce que vous faites. 


Î 


è (Un temps.) 


. Démérrios. Croyez-moi, on ne naît pas dans la peau 
d’un tueur. 
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ALICIA. Je n’ai pas voulu dire ça. 
(Un temps.) 


DémérTrios. Vous connaissez Azizkoglou ? 
Azicia. Celui dont le « Cyprus Mail » parle si souvent ? 


Démérrios. Oui, le Turc qui... descendait les militants 
de l'EOKA, à coups de poignard. Nous lavons 
abattu tout à l’heure. 


ALICIA, stupéfaite. Vous ? 


(Alicia se lève, comme si elle sortait de son propre 
cauchemar pour pénétrer dans celui de Démétrios.) 


Démérrios, Oui... La « Field Security Police » doit me 
rechercher. Puisque Pygmalion n’est pas là, je vais 
filer pour ne pas vous mêler à tout ça... Si on vous 
avait dit à Londres que nous nous reverrions un jour 
dans ces conditions, vous auriez haussé les épaules. 
Ce serait une longue histoire !… Pour un chirur- 
gien, avouez que c’est un drôle de métier celui 
que je fais là. 


(À partir de cette réplique, Démétrios, même lLors- 
qu'il s’expliquera sur les mobiles de son acte, s’ef- 
forcera de ne jamais être agressif. Son état d’ême 
est celui de quelqu'un ayang choisi le chemin de la 
violence, à son corps défendant.) 


ALICIA, Vous devez être horriblement malheureux. 


DéÉméTrIos. Ce n’est pas moi qui vous fais pitié, Alicia. 
S'il s’était agi d’un de ces pauvres types que vos 
patrouilles descendent sur les routes, au hasard de 
leurs sommations, vous ne seriez pas bouleversée 
comme vous l’êtes. 


ALICIA. Alors vous aussi, vous éprouvez le besoin de 
salir ceux qui ne pensent pas comme vous ? Cet 
Azizkoglou était un homme. 


DÉmétrios. Un homme ? 
ALICIA, Il exécutait des oräres, comme vous. 
Démétrios. Vous parlez sans savoir, Alicia, 


ALICIA. Dans certaines lettres, que je recois de Londres, 
on ne s'exprime pas autrement quand les vôtres sont 
abattus. La haïine vous aveugle tous. (Un long silen- 
ce.) Qu’allez-vous faire ? 


DÉMÉTRIOS, fièrement. Oh! je verrai bien. 


(On entend gronder l’orage. La pluie tombe avec 
violence. Un temps.) 


ALICIA, Un chaudron de sorcière. Dans une heure, il 
fera aussi étouffant qu'avant l'orage. 3 


DÉmérrios. Bien sûr, mais dans la montagne, ce sera Je 
sacre du printemps... La forêt sentira les lentisques, 
le thym, le. Je deviens lyrique. (Un temps.) Alicia, 
je... je compte rejoindre les bâcherons, les pêcheurs 
qui ont établi là-haut leurs bivouacs… Ils ont be- 
soin de moi... 


(Alicia se lève et va rejoindre Démétrios à la fe- 
nêtre. Un temps.) 


ALICIA. La police était loin derrière vous quand vous 
êtes entré ici ? 


Démérrios, Encore assez. Mais ça sifflait de tous les 
côtés. Deux des nôtres se sont fait prendre. Ils les 
ont emmenés. Il y a peu de chance pour qu'ils me 
rattrapent. J'ai pu m’esquiver par les ruelles der- 
rière le palais de l’Archevêque. A caüse de mes vé- 
tements, de mon allure. Au premier abord, on me 
prend toujours pour un Ecossais, vous le savez bien. 
(Revenant vers le canapé.) 


ALICIA. Je ne comprendrai jamais que vous ayez gâché 


3e ARE 


dix années d’études, d'hôpital, pour quoi, pour «ette 
minute sanglante ! 


DÉMÉTRIOS. Il est difficile de se mettre dans la peau 
des autres. 


\LICIA, Mais enfin qu’est-ce que vous voulez ? La ter- 
reur ? 


ne è : É À 
DÉMÉTRIOS, Non... La liberté pour les gens de cette île 
de retrouver leur passé, de tracer eux-mêmes leur 
avenir. Souvenez-vous des années noires en Europe. 


ALICIA, Vous savez bien que ce n’est pas la même cho- 
C_: La . . 2 . 2 . 
se. L’Europe était saignée, vidée de ses richesses, de 
ses enfants, 


DÉmÉérrios. Nous, bien sûr, nous ignorons tout ça. Notre 
île est un verger dont nous cueillons un à un les 
fruits. La justice de vos magistrats est un don du 
ciel. L’archevêque Makarios n’a jamais été déporté ! 
Les camps de Kyrène sont une invention malveil- 
lante ! Et personne ici n’a jamais pris d’otages ! 


(L’orage redouble et continuera jusqu'à la fin de la 
scène.) 


ATICIA. Rien n’a jamais été réglé par le sang. Cette 
violence que vous avez déchaînée ne vous mènera 
nulle part. 


DÉMÉTRIOS, La violence, Alicia, les vôtres l’ont instal- 
lée ici, et elle ne date pas d'hier. Un Azizkoglou 
qu’on abat, ça vous bouleverse, mais les innom- 
brables pauvres types qu’on fait crever de misère, 
les droits sacrés qu’on nous refuse depuis trois quarts 
de siècle, vous ne vous êtes jamais demandé où cela 
vous mènerait. 


ALICIA. En somme, tout ce que la Grande-Bretagne a 
fait ici, c’est bafouer, piller, enchaîner ! 


DÉMÉTRIOS. La Grande-Bretagne, c’est un moi, Alicia ! 
Il y a les Britanniques qui sont venus chez nous, 
comme votre père, et il y a les autres... Ce sont eux 
les responsables de sa mort. 


ALICIA. J’ai rarement vu plus clair qu’en cette minute, 
Démétrios. Vous ne me ferez jamais accepter une 
violence pour une autre violence. 


DÉMÉTRIOS. Notre violence est aveugle, j'en conviens, 
mais elle a surgi de nos humiliations. Pendant des 
dizaines d’années nous avons prié, demandé, atten- 
du. Or, on nous a bernés comme personne ne l’a 
jamais été. Jusqu’au jour où nous avons compris. 
Ç'a été long, très long, mais aujourd’hui, on nous 
prend très au sérieux. 


ALICIA. Et moi qui vous imaginais si semblable à nous. 


DÉMÉTRIOS, se contenant, Pourquoi ne dites-vous pas : 
si britannique ? Au fond, c’est ce que vous pensiez, 
admettez-le ! 


ALIcIA. À quoi bon ? Vous prendriez mon acquiesce- 
ment pour une insulte ! Comment voulez-vous que 
les gens de bonne volonté ne perdent pas courage al 
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Démérrios, C’est nous qui sommes aux fers et c’est vous 
qui ne devez pas perdre courage ? L'avenir nest pas 
de votre côté. 


Aricra. Cet avenir qui vous enflamme aujourd’hui, qui 
vous l’a apporté ? Qui a fait de vous l’homme que 
vous êtes ? 


DéméTrios. La Grande-Bretagne, j'en conviens. Celle 
* qui la première en Europe — avant même le siècle 

des Lumières — a su garantir la liberté de l’homme. 
 Oseriez-vous vous en prévaloir, au spectacle de ce 


qui se passe dans cette île ? Vous ne pourrez jamais 
juger les choses de notre point de vue. Malgré vos 
efforts, malgré Pygmalion. 


ALICIA, Vous croyez vous aussi que je n’aurais pas dû 
épouser Pygmalion ? 


Démérrios. Ces choses se font ou ne se font pas, Alicia. 
On ne peut pas en discuter, 


ALICIA. Je comprends pourquoi vous avez quitté Peggy, 
maintenant ! Au nom de vos principes. Vous n'avez 
même pas eu le courage de le lui dire. 


Démérrios, Peggy, ici, à mes côtés ? C’eût été l'enfer. 


Pour elle et pour moi. 


ALICIA. Vous avez tranché la question sans même la Jui 
poser. En la quittant. 


Démérrios, Elle n’aurait jamais accepté de me suivre 
dans les conditions où je suis revenu. 


ALICIA. Derrière tous vos beaux sentiments, une seule 
chose vous importe : vous, votre personne, l’idée 
que vous vous faites de votre devoir. Le reste ne 
compte pas. Vous n’en êtes peut-être pas conscient, 
mais vous êles un monstrueux égoïste. 


DÉMmÉTRIOS. Reconnaissez au moins que mon égoïsme 
m'engage. 


ALICIA, Avouez plutôt qu’il vous rachète à vos yeux du. 


luxe et de l’indifférence où vous avez vécu si long- 
temps à Londres. 


DémÉrrios. C’est ma sincérité que vous mettez en 


doute ? 


ALICIA. Je n’ai pas voulu dire ça. 
DÉMÉTRIOS, Vous n'avez pas voulu, mais vous le pensez. 


ALICIA. Non, chez vous, ce qui me fait peur, c’est votre 
fanatisme, 


DÉMÉTRIOS, lentement et presque dans un :souffle, Ce 
n’est pas moi qui vous fais peur, ni ce que vous 
appelez mon fanatisme, c’est ce que Pygmalion sera 
le jour où il deviendra enfin lui-même, le jour où 
il brisera ses derniers liens... Voyez-vous, Alicia, 
pas plus tard qu’hier, je me suis reproché de lui 
avoir dit qu'il fallait rejeter en bloc le système sur 
lequel votre présence est ici fondée. Cela avait pour 
moi l'accent d’une polémique : aujourd’hui, après 
ce qui vient de se passer, je sais que d’un côté, il 
y a les Anglais et de l’autre, les Cypriotes. 


(Un temps.) 


ALicrA. Rassurez-vous. Ce jour dont vous parlez n’est 
pas très loin. Pygmalion ne m'’appartient plus. (Un 
temps.) Et pourtant Démétrios, je ne pourrai jamais 
me résoudre à vous considérer comme mon ennemi. 


(Sonnerie de la porte. Alicia regarde Démétrios, va 
vers la porte, comme si elle, allait ouvrir.) 


Démérrios. Attendez ! (1l va vivement vers la fenêtre, 
regarde un peu en retrait et de, là.) La maison est 
cernée ! (11 revient.) 


(Deuxième sonnerie.) 
ALICIA. … Vous êtes armé ? 
(IL fait oui de la tête.) 
Donnez ! Démétrios ! 


(Il hésite une fraction de seconde et fait non de la 
tête. Troisième sonnerie.) 


Il faut que j'y aille ! 


(Elle va vers la porte. Démétrios, très maître de lui, 
s'assoit. comme s’il était en visite chez des amis. Du 
corridor, on entend la voix du policier.) 


21 


D scène 
2 


LES MEMES, plus le POLICIER 


Du corridor le policier vêtu de la tenue réglemen- 
taire de la Field Security Police et coiffé d'un képi 
à visière : c’est un sergent, Correct, flegmatique. Ce 
rôle sera joué avec une très grande sobriété de gestes 


et d’accents. 


Le PoLicter, Une rafle est en cours, Madame. Je suis 
dans l’obligation de visiter votre domicile. J’ai des 
ordres. (11 rentre.) 


ALICIA, Mais je vous en prie. 
S 


LE POLICIER, très correct mais réprobateur. Vous n’êtes 
pas pressée de répondre quand on sonne à y#oire 
porte, Madame... C’est ici le domicile de ? 


ALICIA. … de Maître Spiropoulos. 
L£ POLICIER, regardant autour. Maître Spiropoulos ? 


 Aricia, Il n’est pas ici. 
y: 


ml Le POLICIER. À qui ai-je l'honneur ? 

HET 

t ; g 
ALicrA. Docteur Alicia Harper, son épouse. 


+ 


_ LE POLICIER, se tournant vers Démétrios. Et Monsieur ? 


ALICrA, devançant Démétrios et le présentant. Le doc- 
_ teur Mikaelidès, chirurgien à l’hôpital. 
LE 

Le POLICIER, Il y a eu un attentat. Un suspect a filé. 
_ Selon nos informations, il se cache dans un des trois 

-_ blocs autour de votre immeuble. Rien d’anormal 

_ par ici ? 


ALIcrA. Rien, Monsieur. 


Le poricier. Méfiez-vous, il est armé... Personne ue 
_ s’est présenté chez vous ? 


ALICIA, Personne. 


à 

Le pouicer. Désolé, Madame, de vous poser toutes ces 

_ questions, mais vos voisins m'ont dit qu'ils avaient 

_ entendu quelqu'un entrer chez vous, un peu avant 
l’orage. 


.  AxicIA, montrant Démétrios. Oui, c’était Monsieur... 
_ Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je re- 
| çoive mes amis chez moi ? 


_ Le PorictEr. Pardonnez mon insistance, Madame, mais 
: vous êtes Anglaise et je suis sûr que vous me com- 
prendrez. 


| ALICIA, Que désirez-vous ? 


LE POLICIER, Savoir si votre appartement n’a qu’une en- 
? trée. 


ALICIA. Oui, une seule. 


Le Poicrer. Les ordres sont formels. Désolé, Madame, 
montrez-moi Vos papiers. 


TAN 
Re! 


Le. 


(Elle va chercher ses papiers, les lui montre, il les 
regarde, les lui rend.) 


Merci, Madame. (4 Démétrios.) Et vous, Monsieur ? 
DÉmÉTtRIoS, après un temps. Je ne les ai pas sur moi. 


_ Le POLICIER, Vous n’avez pas lu les dispositions en vi- 
gueur depuis le début de la grève ? Elles sont affi- 


td 


chées dans toute la ville. La radio les dif use d’] 
en heure. % 
Démétrios. Une simple distraction. 


Le Poricter. Désolé, il va falloir que je vous emmè 
Pour vérification d'identité, Suivez-moi. 


| 
(Tandis qu'il achève sa phrase, où enter! des brul 
de pas. Entre Pygmalion par le corridor côté jardin 


scène 
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LES MEMES plus PYGMALION 


PycmaLion. Qu'est-ce qui se passe ? 
LE POLICIER. Qui êtes-vous ? 


PyGmaLIoN. 


Maître Spiropoulos. Que faites-vous chi 
moi ? 
Le poLiciER. Vos papiers, je vous prie. 


(Pygmalion lui tend ses papiers,’ il. les regarde.) 


PyGmaLion, pendant que le policier continue de rega 
der, Pourquoi ne répondez-vous pas à ma question 
Que faites-vous chez moi ? 


LE: POLICIER, lui rendant ses papiers, après l’avoir & 
lué. Une rafle est en cours. On recherche un «& 
pect qui a filé. 


PycmaLion. Vous avez un mandat de perquisition ? 
Le PoLiciEr, Non, Maître, pas de mandat, 
PycmMaLion. Alors qui vous a permis d’entrer chez moi 


Le PoziciER. Désolé de cette infraction au code, Maîtr 
Les ordres sont formels : dans la poursuite des st 
pects, fouiller tous les appartements. Instructions « 
colonel. (Un temps. Montrant Démétrios de la tête 
C’est comme pour Monsieur, il va falloir qu’il n 
suive. 


PYGMALION. Qu'il vous suive ? Pourquoi ? 


LE POLICIER. Il n’a pas de papiers. Je n’y peux vre 
ment rien. Les ordres sont les ordres : emmen 
toute personne trouvée sans papiers durant une rafl 


PyYGmaLioN. Je me porte garant du docteur Mikaélide 
Le PoLicrEer, Désolé. 
PycmaLion, Comment désolé ? 
LE POLICIER, Je dis, désolé. 


PyYcmaALIon. Sachez que je suis vice-président du Collè 
des Avocats, Vous mettez ma parole en doute ? 


Le Poricier. Nullement, Maître. J’ai des instructior 
PycMaLion, Vous aurez de mes nouvelles. 
Le PoLicier, Maître, vous perdez votre sang-froid. 
PYGMaLION. J'irai voir le Gouverneur. 


(Le policier fait un geste exprimant 
rence.) 


indif] 


son 


LE POLICIER, à Démétrios. Suivez-moi, je vous prie. 


(Démétrios se lève, le suit et fait avant de sortir : 
geste d'amitié à Alicia et Pygmalion.) 


NOIR 


“ 
Le. 


he 4 
À vu 
à NME 


js IV 


FDA 


Même décor le lendemain. 


Au moment où le rideau se lève, Pygmalion et Elek- 
tra, Sa jeune sœur, assis, achèvent une conversation. 
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ELEKTRA, PYGMALION 


ELERTRA. Comment en êtes-vous arrivés là ? 


PYGMALION. À travers un long dédale de jours heureux 
- et malheureux. Tout à coup, j'ai vu clair. 


LÉ 
ELEXTRA, Je ne comprends pas cet orage entre vous, 
soudain ? 


PYGMALION. Les signes en étaient multiples, ils se sont 
groupés lentement pour me forcer à agir. 


ELEKTRA. Ce que tu es habile à te rendre malheureux ! 
(Un temps.) Dis-moi, Pygmalion : Pourquoi a-t-on ar- 
rêté Démétrios ? 

PycMaAL10N. Une histoire absurde, Il y a eu une rafle. 

11 n’avait pas ses papiers sur lui. Bien que je m'en 

. sois porté garant, la Field Security Police l’a em- 

- mené de force. 


ELEKTRA. Ils se prennent pour la main de Dieu ! 


PyGmariow. Je suis allé moi-même chez le Gouverneur. 

Je t’assure qu’il m’a entendu ! I1 m’a promis de le 
L faire relâcher dans la soirée. J’ai pu obtenir qu'il 
comparaisse aujourd'hui à l'audience des flagrants 
délits, mais j’ai appris tout à l’heure qu’ils le rete- 
 naiïent encore. (Sur un autre ton.) Si tu savais ce 
que cette histoire m’agace ! 


ELexTRA. Tu veux dire qu’elle est ignoble ! 

Pycmazion. Bien sûr ! (Sur un autre ton.) Mais je pen- 
sais à autre chose. 

ELEKTRA. À quoi ? 

L4 x 

PyYcmMaALION. Aux ragots qu’on ne manquera pas de faire 

+ . 

en ville, 

ELexrra Quels ragots ? 

PycmaLIon. Quand on a arrêté Démétrios, Alicia était 

* seule avec lui, ici. Les gens qui assisteront à l’au- 

- dience l’apprendront. Tu peux en être certaine, toute 

“ Ja ville le saura, dès demain. Ce genre de nouvelles, 

…_ chez nous se propage comme le feu... Je me demande 

| : De À CTr 

- d’ailleurs si je ne vais pas envoyer quelqu'un à ma 

_ place. Un stagiaire, par exemple. 

_ (Un temps.) 

EcexrTra. Pygmalion, dis-moi. 


PycMALioN, distraitement. … Oui. 


‘ . . 3 A e LE 
ErexTrA. Tu sais comme tu es impulsif ! Es-tu sûr qu 1 


ne s’agit pas d’une simple blessure d’amour-propre 


Pycmarion. C’est beaucoup plus grave. Ma décision 
- est prise, je la lui annoncerai, dès qu’elle rentrera. 
Vois-tu, notre vie commune n’était plus possible ! 
- Chaque mot entre nous creusait un peu plus le fossé. 
> (Un temps.) Prends garde, quand ton tour viendra... 
= £a boîte à tourments, c’est compliqué à remettre en 

- place et c’est si fragile ! (Pour se défendre de l’émo- 


M + 


LUOST A 


tion qui le gagne.) C’est incroyable ce que tu peux 
ressembler à l'oncle Barnabas ! | 
ELEKTRA, vexée, Merci ! 


[il ‘a 


PYGMALION, Avec la barbe en moins, naturellement 
Quand il dira la grand-messe de Pâques à Sainte- 
Catherine, dans sa chasuble brodée d’or, va voir un ‘ 
peu le spectacle. Les jeunes filles se pâment toutes |: 
devant Jui. Il n’y a pas un archimandrite aussi be 
dans toute la Grèce. C’est un compliment ! 


ELEKTRA, Tu es gentil ! 


PyGMaLIow. Je t'ai délaissée ces derniers temps... Dès 
que tu auras prêté serment, je te prendrai com 
assistante, je t’apprendrai comment on plaidé 
dossier. Et dire que je voulais faire de toi. À 
scientifique !.… C’est étrange, comme le destin 
supporte pas qu’on lui dicte son cours... (On sonne 
C’est Alicia ! File ! | NN 
(Elektra se dirige vers le corridor après avoir eu un 
geste de tendresse envers Pygmalion. Elle revient u 
instant plus tard et de l'entrée du vesiibule.) i 

ELEKTRA. Ce n'est pas Alicia. C’est un monsieur 
demande à te voir. x 


LA 
PycMaALION. Laïisse-nous un instant. Dis-lui qu'il entre. 
, \ pN « 


. TEA TER “e 
(Elle sort. Entre Nelson. Pygmalion ne le reconn AA 
pas, puis va vers lui es avec un étonnement joyeux.) 


scène | RURESS 
? ; ttes 
NELSON, PYGMALION He 


PycmaLion. Toi ?.… (11 lui donne une tape amicale su 
l'épaule.) Tu es ici depuis quand ? É 


Necsox. Un mois. (L'ENE 
4 


PYGMaALI0oN, il le prend par l'épaule. À Nicosie ? Et tu 
n’es pas passé me dire bonjour plus tôt ? 
NELSON, avec sincérité. Tu n’as pas changé... Les ans 


glissent sur toi. ENT 


PyGcmaLi1oN. Un verre ? Scotch des bons vieux jours, na- 
turellement. (Un temps. En riant.) Marié ? (Cette 
question doit lui être posée comme si le fait d’être ON 
marié l'empêchait de boire.) fe 


Nersow. Non. GE 

HE 
PyGMALion. Tu es ici pour longtemps ? 
NELso. Heu ! je ne sais pas au juste. Ce n’est pas moi 


VA 


qui décide, 
PycmaLion. Tu es dans quoi ? \: 
NeLsow. Le cuivre ! 
PycmAzron. Tu t’occupes de la prospection ? 


Nerson, Non, je suis attaché au bureau d’études. Mais 
je suis actuellement en mission à Ktima. 


PycmaLion. Le berceau d’Aphrodite ! 
NELsow. Oui. 


PycmaLion, Le rivage où elle naquit de lPonde est à 
deux pas de ton hôtel ! Quel site ! (Un temps.) : 
Elles savaient choisir ! l 


s 


à: 


NELson. Qui ça ? 

PycmaLion. Les déesses ! 
(Is rient. Un temps.) 

Nezsonw. Sais-tu sur qui je suis tombé l’autre jour, en 
tournée ?.… Sur le « Cisailleur » ! Voyons ! Celui 
qui était toujours volontaire à Tobrouk pour les 
coups de main à travers les champs de mines, On 


lui avait donné ce sobriquet parce que c’est lui qui 
portait les grosses pinces. Heu... Madison. 


PycmaLrow. Le cisailleur de barbelés ! 


_ Necson. Il est à Kyrène.. C’était dimanche, il y a 


quinze jours, je visitais un nouveau puits de mine... 
a: à Gé 

IL faisait une de ces chaleurs ! Tout à coup, Jen- 

tends une grosse voix. 


(Pygmalion et Nelson ensemble «Eh ! va donc, 
enfant de Soho ! » Ils rient ; Nelson reprend.) 


Je tourne la tête c'était mon Madison, avec sa bonne 
bouille carrée sous un masque noir de graisse, le 
torse nu. Ça faisait treize ans que je l’avais pas re- 
vu. On a évoqué des souvenirs. Il ne t’a pas ou- 
blié.. (Sur un autre ton.) Je ne savais pas que c’est 
toi qui l'avais ramené, sans connaissance, quand il 
a sauté à Tobrouk sur le lit de grenades, de la 
cote 36... 


-PyGmaLi1oN. Oui, Oui. 


Nezcsow. Tu l’as traîné aux avants-postes.. sur un kilo- 
mètre, m'a-t-il dit, sous le feu des Fritz. Il a récupéré 
tous ses mouvements. Il te doit une fière chandelle ! 


 Pycmaziow. Nous en aurions tous fait autant. 


NELSON. Ce qui me navre, c’est que cette flamme se 


soit éteinte. (Sur un autre ton.) Qu’entre Britanni- 
ques, on ne se donne pas mieux la main... Combien, 
parmi ceux qui ont partagé avec nous tous ces coups 
durs se croisent aujourd’hui les bras ! 


PYGMaALioN, allant se servir un verre, de loin et souriant. 
Les gens se fatiguent.. On ne peut pas leur demander 
d’être toute leur vie sur la brèche ! 


NeLson. La fatigue, ça se cravache et on en sort... C’est 
pire que ça ! 


PyGmaLioN, d’une voix neutre. Qu’est-ce que c’est ? 


Necsow. Le doute ! 


PYGMALION, en plaisantant. Tu en parles comme s’il s’a- 
gissait d’un blasphème. 


_ Nezson. Ce n’est pas un blasphème, c’est une maladie 


honteuse ! 


PycmaLion. Le doute 
bien ! 


une maladie honteuse, je veux 


Nersow. Que les frustes paysans de ia plaine ne saisissent 
pas nos interventions, passe encore, mais que des 
officiers cypriotes formés dans les plus grandes 
écoles anglaises ne cachent pas qu’ils sont en faveur 
du rattachement à la Grèce, moi, je trouve ça scan- 
daleux, extravagant : On devrait les traduire en 
Conseil de guerre. 


 PYGMALION, sec. Tu vas vite ! 


Necsow. Tu ne vois pas qu'ils font le jeu des hors-la-loi ? 


PYGMALION. Ton jugement me paraît rapide. 


NErson. Ce qui est rapide, c’est le pourrissement des 
choses. (Un temps.) La haine, un mur de haine 
se dresse désormais entre eux et nous... Si cette île 
était livrée demain à la Grèce, je ne veux pas penser 
à ce qui adviendrait à des gens comme toi. 


PycmaLion. Comme moi ? 


NELsow. Tu crois que les politiciens d'Athènes qui nous 
couvrent d’injures tous les soirs à leurs micros te 
pardonneront d’avoir fait campagne pour la double 
nationalité anglo-hellénique et une (Constitution ? 
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C'est bien ça, ta formule ? Une Constitution ph 
la double nationalité, qui ferait d’un Cypriote ul 
Anglais à Londres et un Grec à Athènes ? | 


( 


PyYGMALION. Oui, oui. 


Nersow. Ecoute-moi, Pygmalion, toi qui as grandi e? 
Angleterre, qui as passé. | 


PYcMaLI0N, le coupant sèchement. J'ai grandi, j’ai passé. ! 
et alors ? 


NeELsow. Crois-tu vraiment que les Grecs soient préparé 
à la gestion d’une nation moderne ? Es-tu certaii 
que les Cypriotes n’y perdraient pas ? 


PycmaLion. Tes questions me semblent académiques.! 
L'expérience seule fournirait une réponse. 


Necsow. Où la Grèce trouverait-elle les ingénieurs, lei 
médecins, les techniciens dont cette île a besoin 
Qui les lui fournirait ? Les Turcs ? Les nation 
voisines, plus pauvres encore ? Où le Dieu di 
Siècle ? I1 y a plus d’un milliard d’êtres humain 
dans les pays sous-développés. Ca ne ferait pa 
beaucoup de dollars pour chacun ici ! 


PYGMALION, véhément. La mendicité ! c’est le sew 
avenir que tu entrevois pour cette île ! 


NELSON, sur un autre ton. Qu'est-ce que tu veux dire 


PYGMALION. Que les gens d’ici ne tendront pas éternelle 
ment la main ! 


NeLsow. … Je t’accorde qu’on aurait pu, qu’on aurait di 
faire mieux ! Reconnais pourtant, qu’au milie 
même de l'horreur où nous vivons aujourd'hui 
c’est la Grande-Bretagne qui aide les Cypriotes 
vivre... à vivre mal, j’en conviens, mais à vivre ! 


PyYGmaLion. Veux-tu me permettre une question, Nelson 

Necsow. Naturellement. 

PyGmaLiow. Quel est le sens de ce combat auquel tu nou 
convies ? 

NeLson. Ça me semble clair. Un nouvel ordre fraternel 


La fin des vieux privilèges. Tu n’es pas pour qu'il 
survivent, j'espère ! 


PycmaLion. Tu ne manques pas d’aplomb ! 
NELSow. Pourquoi ? 
PYGMALION, Parce qu’il ne faut pas se moquer des gen 
pour lesquels on prétend vouloir se battre. 
(Un temps.) 
NELsox. Je comprends maintenant pourquoi tu plaide 
régulièrement devant la Cour Martiale ! 
PycmaLiow. Je plaide devant qui il me plaît. 
(Un temps.) 
NELSON, sur un ton neutre. Tu sais ce qui est arrivé ce 
jours derniers à quelques-uns de tes confrères ? 
PYcmariox. Ah ! C’est ça qui t’a amené ici ? 


NELSON. Détrompe-toi.… Je tenais beaucoup à te revoir. 
à reprendre contact. à voir où tu en étais. 


PYGMAL10N. Et maintenant, tu es fixé ? 


NELSON. Pas tout à fait. J'aimerais savoir si tu va 
persister à plaider devant qui il te plaît. Malgré 1 
meurtre de ton beau-père ? 

PYGMALION, bouleversé. … Si tu n’avais pas servi sou 
mes ordres en Tripolitaine, je te. (Sourdement. 
Tu es venu me demander ça ici, dans ma maison. 
Ce que tu viens te dire est infâme ! 


Nerson. Et le docteur Mikaelidès, ce n’est pas infâm 
de le défendre ? 

PYGMALION, hors de lui. Il a été trouvé ici, sans papiers 
pendant une rafle ! 
(Un temps.) 


s 


Nezson. Ecoute-moi, Pygmalion, au nom de no$ sou- 
venirs de guerre, laisse tomber cette histoire. 


-_PYGMALION, maître de lui: En somme, au nom de nos 


souvenirs de guerre, tu es venu me suggérer le choix 
de mes clients ? 


NELSON. Oui, une dernière fois. Tandis qu’il est encore 
temps. 


 PyGmaLioN, pâle. Je n’en ai plus beaucoup à te consacrer. 
Le docteur Mikaelidès m’attend à la Prison Centrale. 


NELSON, Je te préviens... Si tu y vas. Il t’arrivera 
malheur. Fe 


PyGmaLioN, C’est ce que nous verrons. 


(Alicia apparaît dans l'encadrement de la porte du 
vestibule.) 
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LES MEMES plus ALICIA 


Alicia voyant du monde hésite à rester et fait mine 
de se diriger vers sa chambre. 


ALICIA, n'ayant pas reconnu Nelson. Excusez-moi. 


PycmaLion. Tu peux rester. (Les présentant l’un à l’au- 
tre.) Joë Nelson... Docteur Alicia Harper. 


ALICIA, à Pygmalion. Nous nous connaissons déjà. 
Monsieur est venu te demander il y a quelques jours. 

Pycmariow, à Nelson. Pourquoi ne m’en as-tu rien dit ? 
À ce que je vois, tu n’as rien négligé. 


NELsow. J'avais l’espoir que ta femme t’aiderait à° y 
voir clair... Mes hommages, Madame. (11 sort.) 


/ 
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ALICIA, PYGMALION 


ALICIA, As-tu revu Démétrios ? 


Pycmarion. Non. Il est toujours à la Prison centrale... 
Hier soir, quand je suis allé chez le Gouverneur, il 
m'a promis de le faire relâcher aussitôt. Tout à 
l'heure, j'ai appris qu’on le retenail encore. Je ne 
comprends pas très bien ce qui se passe, je te l’avoue. 


ALICIA, avec précaution. Dis plutôt : ce qui s’est passé. 


PycMaLion. Qu'est-ce qui s’est passé ? 


 ArICIA. Je me suis demandé toute la nuit si mon devoir 
n'était pas de garder le secret. 


PycmaLion, Quel secret ? 


ALICIA. … Quand tu mas trouvée avec Démétrios et ce 
ï : La rs 

policier, il venait de participer à l’attentat Contre 

Azizkoglou. Il était avec les Grecs qui ont ouvert 


| : We 


le feu... Il s’est réfugié ici pour échapper aux 
poursuivants. 


PYGMALION, stupéfait et après un temps. Lui ? Il a 
donc choisi le parti de la violence ? “ 


ALICIA, Oui. Il valait mieux que tu le saches.. Il avait 
une arme... 


PYGMALION, la coupant, Ils ne me l'ont pas dit hier au 
Gouvernement général... Je comprends maintenant 
pourquoi ils l’ont gardé... Ils devaient se douter de 
quelque chose (Un temps.) Je file à la Prison centrale 
avant l’audience. (IL va chercher son porte-documents 
dans la pièce voisine, En revenant.) As-tu quelque . 
chose à lui dire ? 


ALICIA. Oui... Que je lui écrirai de Londres. | 


PyYGmaLion. De Londres ? 


ne 
ALICIA, Oui, j’ai réservé une place sur un avion qui Le 

part demain. fe 
PYGMALION, avec émotion. À quelle heure ? 
ALICIA. À onze heures. 


PYGMALION, après un temps. Bon. (Bref désarroi qu'il 
surmonte. Îl va vers le corridor.) 


ALICIA. Pygmalion ! (Il revient sur ses pas.) Je voulais tk 
te dire. SE 


PYGMALION, revenu. Oui. 1 SES 


ALICIA, J’ai longtemps cru que c'était ton orgueil qui. 
te poussait à défendre tous ces gens. Je comprends | 
maintenant que je me suis trompée. Je tenais à. 
ce que tu le saches, 


ï 
EC 


AA 


PYGMALION, après un temps, revenant vers le canapé et 
s'y appuyant un instant.) Alicia ! Jusqu'à ces der- 
niers jours, mes plaidoiries devant la Cour mar- {3 
tiale n’étaient à mes yeux qu’un des devoirs de ma 
charge. (Très gravement.) Mon engagement n'est 
jamais allé au-delà du métier que j'ai choisi. Ce 
que tu appelles mon orgueil et que Démétrios 
appelle mon problème, n’a jamais compté pour moi, 
quand il s’est agi d’accepter un dossier... J'ai tou-, 
jours condamné la violence et je ne suis pas prêt 
de l’accepter. Mais pourquoi ne pas être franc ? 
Je ne suis plus tout à fait le même. Quand je pense 
à ma vie depuis notre retour, je me fais l’eftet 
d’avoir porté un double masque. selon que ‘e 
parlais aux Anglais ou aux gens d'ici... Cette période 
pour moi vient de s'achever. Je crois profondément 


er 
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désormais que si nous ne sommes pas capables d’être 111 
ce que nous sommes, alors, nous méritons de ne 

s À ñ 
plus être... "D 


ALICIA, comme un aveu. Ce matin quand tu m'as appelée, 
j'ai cru l’espace d’un éclair que tu accepterais de 
tout abandonner et de rentrer avec moi à Londres. 
Je comprends maintenant que c’est irrémédiable. 

PYGMALION. étonné et avec douleur. Tu as pu imaginer 

cela ? Toi ? Tu ne sais donc pas ce qui se passe 

dans les prisons, ces centaines de détenus pour qui 
la visite d’un avocat, c’est plus encore que la pré- 
sence d’un prêtre au chevet d’un mourant. La seule 
constitution d’un défenseur empêche souvent le pire. 

Si des gens comme moi disparaissaient d'ici, ils % 

régneraient en maîtres. 


ALICIA. Je n’ai rien dit. 


PYcmALION, Je sais que ce qui nous arrive n’est pas 
facile. Mais ce qu'il faut sauvegarder de nous, au- 
delà de cette déchirure, c’est l’estime que nous nous 
portons.… Si je te suivais à Londres, je mériterais 
ton mépris ! (Un temps et se raidissant.) Il faut 
maintenant que j'aille voir Démétrios. (IL sort.) 


(Entre Elektra qui regarde Alicia, un long moment 
absente.) 
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ALICIA, ELEKTRA. 


—_  ErexTra Bonjour, Alicia. (Silence d’Alicia, le visage 
- plein de larmes.) Je venais vous tenir compagnie un 
moment. Je vous dérange... (Elle va pour se retirer.) 


_ Axicra. Non, non. (Elle va s'asseoir sur le canapé.) 


Votre père, je ne l'ai pas rencontré souvent. 
C'était un homme merveilleux ! 


4 Aurcra. Merci, Elektra, merci. 


 ELEKTRA, Je voudrais tant pouvoir faire quelque chose 

Ni à 

pour vous. 
LÉ A L 


1A. Il n’y a rien à faire. La mort... c’est comme ça ! 
| 


EKTRA. Je viens de voir Pygmalion tout à l'heure. Il 
_ - avait un teint de cendre... Vous devez être épuisés 
_ tous les deux.. Trois nuits sans sommeil. 


LE £ Fe 
EKTRA. Oui, Alicia. 


à, dans un souffle, en serrant Elekitra contre elle. 
out est fini entre ton frère et moi. 


ELEKTRA. Je Le sais, mais je ne peux pas y croire, Je 
_ suis sûre que vous vous aimez et que tout cela n’est 
uw’un malentendu. 


CIA, Tu es jeune... et il y a beaucoup de choses que 
tu ignores de notre vie... 


LEKTRA. Sans doute, mais. Je vous aime tant tous les 
_ deux. Là-bas à Londres, vous me l'avez toujours 
dit : c'était l'amour parfait. Vous vous souvenez 
__ des week-end à Oxford ? Un coup de téléphone et 
_ vous arriviez à fond de train... Vous chahutiez avec 
_ toute notre bande... de Cypriotes dépenaillés…. 


LICIA. … « Les mutinés de l’Olympe » ! 


N, EreRTRA. .… Comme si vous n’étiez pas un médecin 
…_ connu et Pygmalion, un major. 
_ (Un temps.) 


ICIA, émue. Tout ça est bel et bien fini ! 


EKTRA, Pourquoi n’essayez-vous pas de tout recom- 


1 E 


ALICIA. ee Jamais, jamais. Pour lui, désormais, je 
. représente tout ce qu’il déteste, Plus vite j'aurais 
_ quitté cette île, mieux cela vaudra... Je suis de trop 
ci ! 

LEKTRA, Vous vous trompez, Alicia... Il a besoin de 


_ vous... Quand vous serez partie, il sera malheureux, 
_ très malheureux. 


Ut 

ALICIA, Pas au point de me rejoindre à Londres. (Sur un 
autre ton.) Pygmalion et moi, nous nous sommes ai- 
més d’un amour assez rare. Jusqu'au jour où nous 
. nous sommes installés ici et où les monts de cette île, 
pleins de la rumeur des armes, se sont dressés entre 
nous... Crois-moi, Elektra, rien n’est plus triste que 
le spectacle des amants, qui, leur amour perdu, 
s'installent dans le malheur... Loin de cette guerre, 
au milieu des miens, je me souviendrai au moins des 
années où nous avons été heureux 


(On sonne.) 


… EcexrTra. Ne bougez pas. J'y vais. (Elle va ouvrir. 
Elektra, revenue.) Quelque chose pour vous. 
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ELEKTRA. Hier au cimetière, je n’ai pas pu vous dire. 


(Elle lui tend un pli. Alicia le prend, l’ouvre 
avec surprise.) 


ALicrA, pour elle-même. Demain ? 


(Un temps.) 
Azicra, à Élektra, J'ignorerai cette convocation. Je ne? 
m’y rendrai pas. Je n’y suis pas tenue par la loi. 


ELexTra. Où vous demande-t-on d’aller ? 


AcicrA. Devant la Cour martiale.. C’est au sujet de} 
Démétrios. 


Erexrra, Démétrios, devant la Cour martiale ? 


ALICIA. Oui. 
ELexrrAa. Vous refuseriez d'y aller ? Pourquoi ? 
ALICIA, Pygmalion te racontera. 

(On sonne.) 


ELEKTRA, Alicia, ce n’est plus seulement pour Pygmalion | 


que je vous le demande, c’est pour moi : ne partez} 
pas. Ne partez pas. Je vous en supplie ! \ 


(Par le corridor entre lentement Pygmalion, son: 
porte-documents en mains.) 
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PYGMALION, ALICIA, ELEKTRA 


PycMaALIon. Démétrios m'a chargé d’un message pour! 
toi. Il voudrait que tu confies ses malades au docteur ! 
Anthemos, 


ALICIA, Bien, bien, je lui téléphonerai... Qu'est-ce qui! 
s’est passé à l’audience ? 


PyGmaLiow. Ils refusent de le remettre en liberté... Sans } 
un supplément d’enquête. 


ALIcIA, S’ils découvrent sa participation à l’attentat, que ! 
risque-t-il, à ton avis ? à | 

PyGMaLioN. Gros, très gros. L 

ALICIA, Malgré ses'états de services pendant la guerre ?! 

PYGMALION. Oui. 

ALICIA. Combien ? 


PYGMALION. Ça dépendra de la composition de la Cour! 
martiale. 


ALICIA. Cependant. 


PycmaLion, De cinq à trente ans, selon la qualification 
définitive du délit. 


ALICIA, Et de quoi dépendra cette qualification ? 


PyGmaLion. Au bureau de l’Attorney général, tout le 
monde ignore si les deux types qu’ils ont arrêtés 
pendant que Démétrios était ici, sont morts ou 
vivants; s’ils reparaissent, ce qu'ils diront sera déter- 
minant. ([l tend son porte-documents à Elektra qui 
sort par le corridor). Si, par contre, ils ont disparu, 
sans laisser de traces, le sort de Démétrios tiendra 
entre les mains du Président du Collège des Avocats. 


ALICIA, surprise. Du Président du Collège ? 


PYGMALION. Oui, Alicia... Parce qué moi... Je ne pour: 
rai plus m’en occuper, 


ALICIA, ne comprenant pas. Tu l’abandonnerais dans un 
tel moment ? { 

+ 

PYGMALION, Je ne serai pas en mesure d’assurer 


_ défense ! Comment te dire ? Je suis revenu ici, sim- 
plement pour prendre quelques affaires. 


ALICIA, ne comprenant pas. Quelques affaires ? 


(Baisser l'éclairage très doucement.) 


PYGMALION, … On m'attend en bas... On nrenvoie à 
Kyrène.. Avec plusieurs de mes confrères. 


(Un long silence durant lequel Alicia reste interdite.) 


ALICIA, allant vers lui, bouleversée. Dis-moi, Pygmalion. 
Tout à l'heure, avant d’aller voir Démétrios, tu te 
_doutais qu’on t’enverrait à Kyrène ? ï 


PycmaLioN. Non... Ils m'ont arrêté à la porte de la 
prison... Je ne sais pas très bien dans les mains de 
qui je suis. J’ai obtenu d’eux — je leur ai donné 
ma parole d'honneur — qu’ils m’accordent quelques 
minutes pour passer ici... Je ne voulais pas dispa- 
raître sans te revoir. Je n'ai pas toujours été juste 
avec toi. 


Axicta. Nous nous sommes déchirés de toutes nos griffes. 


PyGMaLION, La distance nous aidera peut-être à guérir 
ces blessures... Je m’en suis raconté des histoires 
pour me prouver à moi-même que j'étais britanni- 
que : mon enfance à Londres, mon éducation à 
Oxford, les amarres coupées pendant vingt-cinq 
ans... Certains jours, j'en suis arrivé à me considé- 
rer, ici, comme un étranger, dans mon pays lui- 
même... Cette maladie, je n’en suis pas tout à fait 
guéri, je le sais. Je me ferai encore souvent l’effet 
d’un somnanbule vivant dans deux royaumes adverses, 
Le royaume de mon enfance avec ses légendes, ses 
rites anciens, absurdes, rattachés aux vieux rêves du 
passé, maïs combien chargés pour moi d’étonnement 
et de tendresse, Et le royaume de ma jeunesse avec 
les prairies tendres du Sussex, les lilas fragiles de 
mai, nos rencontres, notre Vie commune et cette 
langue merveilleuse qui restera mienne, cette langue 
où se sont déposées les découvertes des philosophes, 
des moralistes, des savants, des héros qui ont fait 
de ton pays, l'étoile secrète de beaucoup de solitaires 
comme moi. Les carences dont je suis atteint, je 
m'en libérerai cependant peu à peu... (Sur un autre 
ton.) Toi, je ne t'en fais pas le reproche, je le 
constate seulement. Tu n’as pas voulu ou peut-être 
ne pouvais-tu pas comprendre ce qui se passait en 
moi. 


ALICIA. J'ai cru que ton attachement à moi serait plus 
fort que tout le reste. 


je reste. 
PYGMALION, sans croire à ce qu’il dit et pour savoir où 
en est Alicia par rapport à lui. L'amour d’une NOIR 
RIDEAU 


TE 


femme avant l’amour de la patrie ? Ça fait un peu 
vieïllot, tu ne penses pas ? das 


ALicIA, On vit ensemble, on croit communiquer. Fina- 
lement chacun reste seul. YU 


(L’éclairage baisse jusqu’à la sortie de Pygmalion. 


PYGMALION, après une hésitation. … Même quand nous . 
étions à Londres ? 8 


ALICIA. Non... A Londres, il n’y avait pas ce mur d 
réflexes, d’habitudes, d’incompréhension qui s’es 
dressé ici entre nous dès les premiers jours. us 


étais des nôtres ! À 


PYGMaLion. Des vôtres !… Dix-huit mois parmi les 
miens auront suffi pour arracher le voile. Reste 


pour moi maintenant une seule question. ON 
(Silence.) 
ALICIA, Laquelle ? ‘ie 


PYGMALION, se ravisant. Non, pas maintenant. L’avet 
l’éclaircira.… à MO 
À \ LS TER 
ALICIA, Tu ne veux pas me le dire ? FEU 
PyYGmaLion. Non, non. Je t’écrirai. (Sur un autre t 
et comme pour se défendre de l'émotion qui le gagn 
Je... J’ai promis de ne pas les faire attendre. Et je 
voudrais t’éviter leur présence ici. (IL s’appro 
d’Alicia, la prend dans ses bras. Un long temps. I 
dirige vers le corridor et de là), Pardonne-m. 
sort précipitamment). É 17 PRTSMRS 
(Alicia reste un long moment silencieuse et immobile 
Le téléphone sonne longuement. Elle tarde à décr 
cher. Il ne reste plus maintenant sur scène qu'u 


canapé.) 
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ALICIA 


ALICIA, au téléphone. ANG ! oui. C’est moi, Christo 
pher.… Oh ! quand vous voudrez... Je vous expli- 
querai. C’est inutile. Demain... Nen, ron, je reste 
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ŒL'ÉTRANGÈRE DANS L'ILE” 


À 

__ ROBERT KEMP : 

_ Intelligence ! 

3 Comme il est réconfortant, de loin en loin, d'écouter des 
_comédiens très intelligents animer un texte très intelli- 

_ gent qui traite de problèmes intelligents ! Et ces problè- 

_ mes deviennent vivants, presque charnels. Ce ne sont pas 

… des échafaudages logiques, un tricot de paradoxes. Ils 
ont la chaleur du cœur et la fièvre de l’amour. 


f NA: = ‘ 2 

jx La pièce de M. Georges Soria nous a procuré cette douce 
et rare surprise. 

Le sujet ? On pourrait le comparer à ces querelles pathé- 
1 tiques de mères qui se disputent un enfant ; la mère 
À 


u 


_ adoptive, qui a formé l’âme et l'esprit, croit être la vraie 
…_ mère. Et l’autre aussi le croit, qui a formé ce jeune 
…_ corps des cellules du sien. Laquelle l'enfant choisira- 
à t-il ? Ainsi en est-il des patries. La patrie selon la chair 
‘4 et la patrie selon l’esprit se battent dans une conscience. 
_ Cette pièce nous mêle à de hautes et terribles vérités de 
_ notre temps. Je vous la recommande sans hésiter. 


(Le Monde.) 


| ROBERT KANTERS : 
_ Beaucoup de talent 


… L’Etrangère dans l'île, de M. Georges Soria : une 
+ Anglaise à Chypre, Le déchirement de l’homme, et du 
_ couple, et de l’amour entre la vieille culture et Ia jeune 
liberté, les efforts désespérés pour rompre le cercle 
infernal et absurde du terrorisme et du contre-terrorisme. 


Li 


_ l'actualité, M. Georges Soria l’a traitée avec beaucoup de 
tact, évitant presque toujours les pièges du journalisme 


C'est de loin la pièce nouvelle la plus attachante depuis 
_ Je début de la saison. 


(L’Express.) 


| J.-C. JAUBERT : 
_ Une situation concrète. 


- M: Georges Soria n’y va pas par quatre chemins. Hanté 

… par les conflits humains que provoquent si souvent les 

Wa déchirements politiques, il a préféré, en écrivant 

#4, L'Etrangère dans l’île, que présente le Studio des 

_ Champs-Elysées, une situation concrète à des abstractions 

… telles qu’on nous en montre trop souvent, et cela vaut 
mieux. 


(Le Parisien Libéré.) 


J.-J. GAUTIER : 
Un dramaturge 


M. Georges Soria a du talent. Or, d‘habitude, les gens 
qui soutiennent des théories politiques par le moyen du 
théâtre méconnaissent absolument les lois du genre 
dramatique. Ils confondent scène et tribune et c’est 
fort assommant. M. Soria, lui, m’apparaît comme un 
dramaturge et il est impossible de se soustraire à l’em- 

… prise de son ouvrage... Et puis, c’est mis en scène de 
main de maître ! Responsable M. Jean Négroni, 


(Le Figaro.) 
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ET LA CRITIQUE 


GABRIEL MARCEL : € 


Une soirée très intéressante. 


Il nous a été donné d'entendre une pièce fort intéres- 
sante. J’éprouve d'autant plus de satisfaction à le dire 
que, sur bien des points, l’auteur et moi nous ne pensons 
sans doute pas de même. Raison de plus pour louer la 
probité avec laquelle il a su traiter le sujet le plus 
brûlant qui soit. L'interprétation est de premier ordre. 
Madame Jeannine Crispin a été une Alicia extraordinaire 
de vérité. La mise en scène de M. Négroni m'a paru 
sans reproche. C’est une soirée très intéressante. 


(Les Nouvelles Littéraires.) 


JEAN-CLAUDE DUMOULIN : 


Avec une grande économie de moyens et en se gardant 
de toute emphase, Georges Soria a écrit la vraie tragédie 
de notre époque. 

(Libération.) 


JEAN VIGNERON : 
Enfin une pièce ! 


Pièce habilement construite... Efficacité dramatique cer- 
taine.. Tous ces personnages parlent juste. {ls agis- 
sent, s’expriment et souffrent conformément à leur 
passé, à leur vocation, à leur libre choix... Les conflits 
sont humanisés.. Enfin, une pièce, en ce début de 
saison ! 

(La Croix.) 


HENRY MAGNAN : 
Un dramaturge engagé 


Ce que M. Georges Soria nous dit de Chypre, du terro- 
risme, du droit des peuples à disposer librement d’eux- 
mêmes, chacun sent très bien que M. Soria, dramaturge 
«engagé » s’il en fut, le pense de l'Algérie et qu’il le 
dirait de même si liberté lui en était donnée. Il a le 
mérite d’y apporter les nuances qu’autorise le choix de 
ses personnages et ce ne fut pas sa moindre habileté de 
nous faire valoir quelques arguments de la défense bri- 
tannique, au premier acte, par la bouche même de celui 
qui, finalement, sera déporté par les sbires de M. Hugh 
l'oot. Certes, il ne place pas de très nobles paroles, pour 
autant, dans la bouche de Mme Janine Crispin, l’Étran- 
gère dans l’île, qui joue à merveille un rôle assez 
geignard sans nous lasser et qui va répétant que « la 


haine vous aveugle tous » et que « le devoir est derrière 
tous nos malheurs ». 


M. Yves Brainville, qui parle un peu comme on lâche 
des jets de vapeur sur les rails, est un excellent Démé- 
trios en face de M. Bruno Cremer plus à son aise que 
jamais dans le rôle déroutant de Pygmalion. L’un et 
l’autre «se montent» comme soupe au lait sur un 
tournant de phrase : c’est ce que l’on appelle « piquer 
une colère cypriote ». 


{Combat.) 


" 


r 


L'EMPRUNT 


BIENS MPIE IR SION NT ANG ES 


+ est bien difficile de présenter son père. On parle plus aisément de ses enfants, avec toutes 
es ressources de la litote et de la fausse modestie, Me voici, auteur dramatique, en situation 
de présenter mon père, autrement dit son auteur, 


jugez de l’imbroglio. 


En réalité ce père n'a pas attendu son fils pour découvrir le théâtre. C’est même là notre - 
seconde parenté, pour ne pas dire la première, la seule du moins qui nous intéresse ici : la Le 
piece, l'acteur, la critique du jour, voilà le sujet favori de nos entretiens, le sujet de nos 
enthousiasmes communs, de nos seules querelles aussi ; nos rendez-vous se situent le plus | 
souvent dans les salles de « générales» où l’on est sûr de le retrouver chaque fois qu’il touche 
terre à Paris entre deux voyages à travers le monde où l’entraînent ses fonctions universitaires. 
Critique lucide à « Résistance » dès la Libération au «Petit Matin» de Tunis depuis de longues : 


Comédie en un acte 

de César Santell 

L 
Octave Papillon, 40 ans. ia 
Gustave Lefeu, 40 ans. 4 
Georges Furet, 30 ans. \v2 s 
Un huissier. QE 


devenu lui-même auteur dramatique : 


F 


"] 


années, auteur bien connu du public de la Radio pour sa Secrète Saison et son adaptation du 


fameux Général du Diable, de Carl Zuckmeier, il nous propose aujourd’hui de rire avec 
L'Emprunt, et je suis heureux de lui ouvrir, toutes grandes les portes de « L’Avant-Scène ». 


Le bureau du secrétaire particulier de M. Octave Papillon (contentieux, affaires en | 
tous genres). Mobilier américain. Téléphones intérieurs et extérieurs. Il est dix heures 
du matin. Fin d'hiver. À travers le vitrage, le soleil joue. « ‘1 


scène 
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L’Huissier à chaine introduit Gustave Lefeu (jaquette 
un peu courte, pince-nez). 

L'HUISSIER, un ton un peu protecteur. Si Monsieur veut 
bien attendre ici : on est à lui dans un instant. 
Lereu. Merci, mon ami. Vous av:z bien retenu mon nom, 
Lefeu, comme le feu, L e le, f, e, u, feu. Et surtout 
ne dites pas que je suis son ancien camarade du 

bahut. Je veux lui faire la surprise. 

L'HUISSIER, Monsieur peut compter sur ma discrétion : 
j'ai l’habitude... (Fausse sortie.) Mais Monsieur peut 
s’asseoir. M. Papillon ne veut pas que ses clients 
restent debout. 

LEFEU, plaisantans à demi. C’est que je ne suis pas un 
de ses clients. 

L’auissier. Monsieur est un de ses amis ? 
plus. 

Lereu, modeste. Enfin, je l’étais au lycée de Beauvais. 
Mais depuis, il a fait un tel chemin ! 

L’auissir. Oh ! M. Papillon n’est pas fier. (Une son- 
nerie.) Excusez-moi, Monsieur. 


Lereu. Faites, mon ami, faites. 
Resté seul, Lefeu ne se décide pas à s'asseoir sur l’un 
des fauteuils de cuir qui font face au bureau améri- 
cain. Il les considère tour à tour comme si ce choix 
devait avoir des conséquences incalculables, Enfin, il 
se décide pour celui de droite, Il s'aperçoit alors que 
dans celui-là, un rayon de soleil l’aveugle. Il le quitte 
pour celui du centre, qui ne lui donne pas non plus 
satisfaction, et vient enfin échouer dans celui de 
gauche. Une minute passe. Lefeu a des fourmis dans 
les jambes. IL se lève, et, de loin, tâche indiscrète- 


Raison de 


@ César Santelli 1958. 


ment de lire le titre d’une revue qu’il aperçoit sur “4 
le bureau, à l'envers. À ce moment-là, la porte sou 


vre brusquement, livrant passage à Georges Furet (la 
trentaine), chevelure ondulée, gominée, complet de 
bonne coupe, aisance de mouvement et de parole. 
Lefeu a été interloqué par cette brusque irruption et 
le laisse trop nettement paraitre.) 

Furer. Maïs, je vous en prie, Monsieur, prenez place. 
Excusez-moi si je vous ai fait attendre. C’est une 
matinée exceptionnellement chargée. 

LEFEU, comptant sur un coup de théâtre. Lefeu ! 

FURET, qui ne comprend pas. Pardon, vous dites ? 75 

Lereu. Je dis : Lefeu ! 

FURET, comprenant de moins en moins. Le feu ? Où çà ? 

LEFEU, un peu désarçonné. Gustave Lefeu. Je suis Gus- 
tave Lefeu. ; 

Furer, rassuré. Ah ! Bon ! Eh bien, Monsieur Gustave 
Lefeu, je vous écoute. Mais, je vous en prie, pren2z 
place. 

(Lefeu qui a raté son effet, se laisse tomber sur le 
fauteuil de droite, si bien que tout le temps de la: 
conversation il va jouer à cache-cache avec le soleil.) 


Lereu. Alors, vous ne me reconnaissez pas ? 1à 


FurET. Vous reconnaître. Mettez-moi un peu sur la 
voie. 

Lereu. Rappelez-vous le lycée de Beauvais, la classe 
de troisième..., le père Muchot... 

Furet. Ecoutez, cher Monsieur, il doit y avoir erreur. 
J'ai fait mes études — si on peut dire — à Sainte- 
Barbe. Et puis, je crois bien que vous êtes mon 
aîné, de peu sans doute, mais mon aîné tout de 
même. 

Lereu. Ça, je reconnais que, si on m’avait dit que vous 
étiez Octave Papillon, j'aurais juré que non... 
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TA 


FurET, l’interrompant, Nous y voilà. Vous pensiez avoir 
affaire au patron et je ne suis que le secrétaire parti- 
culier, Georges Furet. 


Lereu. Vous m’en direz tant. Je me disais aussi : il est 
4 sans doute resté bien jeune, Octave, mais tout de 
\ . LA . . 

‘4 même. (Geste vague exprimant l'admiration.) 


:  FUuRET, flatté. Vous êtes trop aimable. Mais que peut-on 
ÿ pour votre service ? (Hésitation de Lefeu.) Vous sa- 
vez, je suis l’homme de confiance de M. Papillon. 
Vous pouvez sans crainte vous ouvrir à moi de vos 
… |” soucis, si vous en avez. De quoi s'agit-il ? 


LEFEU, qui est fatigué d'échapper au soleil qui s’acharne. 
_ Mais permettez d’abord que je change de fauteuil. 


… Furer. Mais bien sûr, mettez-vous à votre aise, 


Lereu, décidément installé, Eh bien, voila. J’ai pris la 
suite de mon père dans une petite affaire de frui- 
 terie-épicerie, et je suis arrivé — avec combien de 
peine — à mettre de côté six cent mille francs. 
 FURET, fausse admiration. Tous mes compliments. 

Ya : , . . 
 Lereu. Merci. Vous savez, ce n’est pas pour dire, mais 
… il faut en vendre des carottes, des poireaux et des 
ft bouteilles d’huile et des paquets de café, pour, tous 
! frais payés, ramasser ce petit magot qui ne doit rien 
à personne. 


L , . . , 
RET, {oujours admiration de commande. Je m'en dou- 
te. C’est merveilleux. 


U, déchaîné. Et des levers à quatre heures du ma- 
n, et des piétinements dans la boue des halles, et des 
veillées le soir pour ranger le magasin. 
_ (Furet qui a épuisé son vocabulaire admiratif, fait 
des signes d’approbation.) 
…_ Alors, voilà. J’ai une ambition, Je devrais dire : 
wi nous avons une ambition, ma femme et moi. Nous 
à sommes natifs de l’Oise et nous possédons près de 
A Compiègne une bicoque de rien du tout. Mais notre 
_ voisin est sur le point de vendre son chalet avec 
jardin, arbres fruitiers, pré et tout et tout. Mais le 
Je boügre en veut neuf cent mille comptant. 


… Furer, venant au secours. Et il ne veut rien savoir pour 
accepter six cent mille comptant et le reste par an- 
…_ | nuités. 

EFEU, un peu étonné, Qui vous l’a dit ? 


URET, modeste. Mon cher Monsieur Lefeu, c’est le 
pain quotidien de nos affaires. Nous sommes jà pour 


. . venir en aide au pauvre monde exploité par la rapa- 
. cité des vautours. 


FEU, souvenir de campagne électorale. Très bien. 
Bravo ! 


Furet. Et alors, que peut-on faire pour vous aider ? 


QE 


L'LES ) 

Lereu, Vous ne devinez pas ? 
VA : 
*URET. Sans doute, mais vous avez peut-être une solu- 
tion à laquelle va votre préférence ? 


EFEU, cundide, Non, pas du tout. Je voulais dire à 
_ Octave, pardon, à M. Papillon, si vous me faites 
avoir cette maison, je ne l’oublierai jamais. 


RET, Oh! ïil sera très sensible à votre reconnais- 
sance. (Un peu gêné d’entrer dans le vif du débat.) 
. En somme, c’est un emprunt de trois cent mille 
_ francs que vous voudriez obtenir. 


 Lereu. Par exemple ! Mais, bien entendu, je paierai 

_ l'intérêt qu’il faudra. 

Furer. Je ne sais pas si M. Papillon acceptera.…, je 

: veux dire que vous payiez un intérêt. Ün ancien 
_ camarade de classe, ce n’est pas un client ordinaire. 

Je suis un peu gêné pour traiter l’affaire. Il vaudra 

mieux le voir lui-même. C’est tellement délicat. Vous 


permettez que je m'informe s’il peut vous recevoir 
ce matin ? 


ï: LEFEU, un peu inquiet, Mais dites-lui bien de ne pas 
ae se déranger pour moi. Ah ! et puis surtout, je ne 
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voudrais pas qu’il sache d’abord que je suis son ar 
cien camarade de classe. Je veux voir s’il se souvie 
encore, rien qu’en me voyant. \ 


Furer. Faites-moi confiance, Je vais arranger l’entrevue 
comme vous le désirez. (Prenant le téléphone inté: | 
rieur.) Allô ! c’est vous, patron. Ici, Furet. Dites: | 

moi, patron, j'ai ici un client que j'aimerais vous | 

voir recevoir vous-même. Son nom ? Il ne veut pas 
que je vous le dise. C’est une surprise. (Lefeu fait 
de grands signes de complicité et d'approbation.) 

Quoi ? vous êtes bousculé ? Vous terminez une con- 

férence.. Mais, dans un quart d’heure ? Quand mé- 

me. Ah ! merci pour lui. (Un silence... Ce que le 
patron dit au bout du fil paraît assombrir Furet.) 

Ah ! oui ! (Encore un silence... Décidément, les 

nouvelles ne sont pas très bonnes.) Ah ! Ah ! vous 

venez me voir ici. Bien sûr. Mais, Monsieur..., le 
client voudra bien attendre un quart d’heure dans 
l’antichambre. Bien sûr. Il me fait signe que oui. 

A tout de suite, patron. (Il raccroche l’appareil.) 


LEFEU, intéressé et un peu inquiet. Il vient ici ? 


FURET. Oui, pour terminer une affaire importante. Vou- 
driez-vous passer un instant dans l’antichambre ? 


o) - . A A LA 
Lereu. Très volontiers. Mais vous êtes sûr qu'il me 
recevra après ? 


Furer. Parole d'honneur. Il m’a même dit qu’il y te- 
nait absolument. 
! 


Lereu. Et il ne sait pas encore qui je suis ! 


Furet. Pensez donc ! Alors, si vous voulez bien me 
permettre de vous montrer le chemin... » 

Lereu. Et merci mille fois de votre obligeance. Je suis 
bien content de vous avoir vu le premier. A tout à 
l’heure. Je vous reverrai sans doute ? 

Furer. Sûrement. Le patron ne traite que les questions 
de principe. Les détails d’exécution, c’est mon af- 
faire. 

LEFEUu. Bon, bon, mais il ne faut pas que je vous re- 
tarde. 

FURET, qui a sonné l'huissier, Monsieur va attendre 
dans l’antichambre. M. Papillon va le recevoir dans 
un quart d'heure dans mon bureau. 


L’HUISSIER. Par ici, Monsieur. | 


LEerEu, signe d’amitié à Furet. À tout à l'heure, et sur- 
tout, pas un mot du babut ! 
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PAPILLON, FURET 


PAPILLON, visage gras, lunettes monture noire, verres car- 
rés, doigts bagués, l’air sombre. Dites donc, Furet, 
vous connaissez la nouvelle ? Grand-Sauveur, le ban- 
quier, mort, cette nuit, d’une congestion. 


Furet, Ah ! le pauvre type ! 


PAPILLON, C’est ça, plaignez-le ! Il s’en fout, lui, il est 
mort. Il se fiche bien de ceux qu’il laisse dans le 
pétrin. Vous savez bien que Van Hueten n’avait 
consenti à retarder l’échéance de sa traite que parce 
que Grand-Sauveur se portait garant. Ainsi, ça n’a 
pas traîné. Grand-Sauveur meurt cette nuit et ce 
matin Van Hueten — il me quitte à l'instant - vient de 
me faire connaître qu’il ne peut pas attendre vingt- 
quatre heures, qu’il lui faut la somme avant ce soir, 
sans quoi, il fait du scandale et saisit la justice. Ah ! 
le salaud, je parle de Grand-Sauveur. On n’a pas 
idée aussi, à son âge, 75 ans d'aller au théâtre le 
soir, et à l’Opéra encore ! Et voir !’ « Or du Rhin»! 
Ça, c’est du vice ! Il devrait y avoir une loi, un 


Î 
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j règle ent, quelque chose interdisant aux hommes 
__ âgés qui ont charge d’âme, de sortir le soir, au moins 
la veille des échéances. Il a pris froid, et cette nuit, 
adieu. Et puis, les copains peuvent toujours se dé- 
brouiller, Ah ! il a bien choisi son jour ! Je ne lui 
pardonnerai jamais. 


MRC 


AA 


Furet. Et c’est une grosse somme ? 


Lé 


PAPILLON, Est-ce que j’ai l'habitude de gueuler pour 
quatre sous ? Cinq cent mille francs comme ça ! Et 
le vautour Van Hueten qui me les réclame pour ce 
soir six heures ! Il m’a dit de sa voix chantante qui 
me crispe parce qu'il a l'air de se payer votre 
tête : «Si vous n’avez pas la totalité, j'accepte vo- 
lontiers un acompte, maïs pas moins de la moitié. » 
La brute ! Il doit être renseigné. Il doit savoir que 
je suis rasé, que je n’ai pas un sou en caisse. Vous 
connaissez la situation : je n’attends pas de ren- 
trées sérieuses — enfin, c’est une manière de parler 
— avant quinze jours. Je comptais tellement sur 
l’ajournement de Ja traite Van Hueten, grâce à la 
garantie de Grand-Sauveur. Est-ce que je pouvais pré- 
voir que Grand-Sauveur aurait l’idée absurde de 
mourir la veille de l’échéance ! 

(Silence.) 
Eh bien, vous êtes là, vous ne dites rien. Vous 
croyez que c’est comme ça que nous en sortirons ? 


Furet. On pourrait voir, chercher des amis... 


PapiLLon. Est-ce que vous vous foutez de moi ? Des 
amis ? Vous en connaissez qui, aujourd'hui, remet- 
traient comme ça cinq cent mille francs à la maison 
Papillon et Cie, Contentieux et Affaires en tous gen- 
res. Ah ! pour ça, en tous genres, c’est trop vrai ! 


Furet. Vous ne croyez pas qu’en rappelant Van Hue- 
ten... 


PaPr£Lon. Vous me prenez pour un enfant ? Vous pen- 


| sez bien que j'ai tout tenté, la ruse, la menace, la 


supplication, et même un peu, oh! un tout petit 
peu de chantage. Je sais bien des choses sur Van 
Hueten, mais il en sait encore bien plus long sur 
moi... Et le temps passe. Je vais tout de même sonder 
quelques connaissances. Vous allez rester ici pour 
recevoir et pour que la maison garde son apparence 
habituelle de maison normale et honnête. A tout à 
l’heure. 


FURET, avec quelque hésitation, Alors, vous ne voulez 
pas recevoir le monsieur que j’ai annoncé ? 

PAPILLON. Qui ça ? Le monsieur qui ne veut pas dire 
son nom ? 


FURET. Oui. c’est-à-dire qui veut vous faire la sur- 
prise. 


PaPiLLON. Quelle surprise ? En fait de surprise, j’ai mon - 


compte pour aujourd'hui. 

Furet. Il paraît que vous êtes un de ses camarades de 
lycée, 

- PaPrezow. Ah ! oui ! Ce n’est pas bien le jour de 
s’attendrir sur les souvenirs de bahut. 


FURET. Aussi bien, ce n’est pas pour cela qu'il se 
présente. 


PapiLLon. Alors, c’est pour me taper. 
FuUrET. Justement, 


Paprccon. Ah ! il tombe bien le malheureux. Et c’est 
pour une grosse somme ? 


Furer. Trois cents billets ? 


Paorzcon. Mais il est fou ! Je sais bien que ma maison 
a bonne réputation, et un crédit pratiquement illimité. 

* Mais cet imbécile s’imagine comme ça qu'il suffit 
d’avoir usé ses culottes sur les mêmes bancs pour 
avoir le droit de taper un monsieur qu’on connaît 


à peine de trois cents billets ? 


Furet. Ce n’est pas tout à fait ça. À vrai dire, il a 
besoin de cette somme comme appoint pour acheter 
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une maison qu'il convoite. Et il ne dis 
que des deux tiers de la somme. 
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pose comptant 


PAPILLON. Qu'est-ce que vous dites ? Il dispose, comp- 
tant, de six cent mille francs ? l 


À " 

Furet. Bien sûr, et à ces six cent mille franes il fau 
. is , 2 . TE Te 

drait en ajouter trois cents autres pour réaliser son 
rêve de gentilhomme campagnard. se US 


à portée de la main, six cents bons billets et vous. 
ne me le dites pas tout de suite, alors que vous 
voyez votre patron dans l'ennui ! Ch ! Furet, mon 
ami, je ne vous reconnais plus ! Ex 


Furer. Je vous assure que... 


PAPILLON. Trève de plaisanterie, Où est-il votre ge 
tilhomme campagnard en puissance ? 


Furet. Dans l’antichambre. f 


PaPILLON. Je vais le recevoir tout de suite. Pendant ce 
temps, vous me remplacez dans le bureau directorial. n ? 
Vous allez le faire entrer. Comment s’appelle-t-il 

LA 


FURET, qui a oublié, Attendez ! Il y a de la flamme | 


là-dedans ! , 
A 
PAQIzLox, De la flamme ? Comment ça ? x 


Furet. Oui, la flamme, non, j'y suis, le feu. 


PAPILLON, cherchant dans ses souvenirs. Lefeu ? 
Ça ne me dit rien. 


FURET. Gustave Lefeu. ii 


PAPi£LLoN. Ah ! Gustave ! Attendez... ça me revie 
Le lycée de Beauvais, il a les cheveux rouges... 
moins, il les avait rouges. Je l’appelais Feu Gustave 
Oui, c'était très spirituel... Oui, oui, je le. 
bien ! Un bon type, pas très malin, mais bon ga 
con. IL faisait toutes mes commissions, Il était der 
pensionnaire et j'étais interne. Jf 


FURET. Vous y êtes bien maintenant ? 


PAPILLON. Oui, très bien. Nous partagions aussi no 
argent de poche. Je veux dire qu’il me donnait 
moitié du sien, En échange, je lui payais des 


bons amis... Sacré Gustave ! Vous allez le fan 
entrer que je voie sa bonne bille. C’est gentil à lui 
d’avoir pensé à un bon vieux camarade. RAS va 


Furer. Ah ! Attention ! je ne vous ai rien dit. Il tient. 


pas comment il s’appelle, et vous ne savez pas qu’ 
est votre ancien camarade. Il veut que vous le décou 
vriez vous-même, C’est une épreuve. ï 


Papr£con. Bien, bien, compris. Va pour l’épreuv 
Papillon n’est pas idiot. Attendez que je me sou- 
vienne encore un peu. Il faudrait pouvoir donner» 
quelques détails précis. Cela fait bien. Il faudrait 
que je trouve quelque souvenir mémorable, quelque 
épisode dans lequel il aura, bien entendu, joué le 
beau rôle. Comme ça, je suis sûr qu’il ne me donnera # 


l'Oise, avec le lycée, nous allions souvent. 
m’aventure vers le milieu de l’eau. Je coule... 
précipite et me ramène vers la berge. Voilà. 


Furer. Tiens, je n’aurais pas cru... à le voir. 


Parizzon. Mais, c’est une histoire. C’est l’histoire que 
je vais lui raconter. Ça n’a jamais été vrai. Il me sait 
pas nager. Pendant que nous barbotions, il trempait 
ses pieds depuis le bord et nous regardaii, Mais ça. 
ne fait rien. Personne n’a jamais refusé d’avoir nr. 
été un héros. Allez, maintenant, je suis fin prêt. de 
Faites-le entrer. (Exit Furet... L’huissier introduit M 
Lefeu.) D 
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PAPILLON, LEFEU 


Lereu, fixant Papillon comme s’il voulait l'hypnotiser. 
Leteu. 


PAPILLON, feignant de chercher. Lefeu... Lefeu… 
Lereu. Ah ! ça vous dit quelque chose... 


PAPILLON. Attendez... Attendez... Le lycée de Beauvais. 
La classe de troisième... (Eclatant.) Mais c’est Gus- 
tave ! Feu Gustave... (Lui prenant les deux mains.) 
Ph, Ah ! quelle joie de vous revoir. 


Lereu. Ah ! j'étais bien sûr que vous me reconnaîtriez ! 
! 


__  Parrcon. Eh bien ! Il ne manquerait plus que cela ! 
Zi Je pourrais oublier toute ma scolarité, ei tous les 


# _ professeurs et tous les camarades, mais je n’oublierai 


pas qui m'a sauvé la vie. 
me Ù 
LEFEU, modeste. Ah ! là, vous allez un peu fort... 


Pariccon. Un peu fort ! Oui ! Je sais que vous êtes 
modeste. Vous ne voulez jamais rien accepter. Je 
sais qu’il me fallait mettre en colère pour vous faire 
accepter un gâteau. Mais, tout de même, la vérité 
est la vérité. Sans vous, dans l'Oise. (Signe de 
plongeon.) plus de Papillon. 


LEFEU, sincère. Dans l'Oise ? Tiens, je ne me souviens 
pas. 

_ PapizLon. Bonne nature ! Vous ne vous souvenez pas, 
_ Ja veille du 14 juillet... Une chaleur torride... Je 
veux me baigner à tout prix. Toujours casse-cou. 
Tu ne te baigneras pas. Si... Non... Me voilà à l’eau. 
Et vous, de la rive, vous me suivez inquiet, Tout à 
coup, la congestion. Je me sens sombrer. J’appelle 
au secours. Pas un chat à l’horizon. Alors, que fait 
mon Gustave ? Tout habillé, il se jette à l’eau et 
me ramène vivant. Voilà tout simplement... 


LErEu, accablé. Ça alors ! 


PAPILLON. Oui, oui, évidemment, ce n’est pas grand- 
chose quand on est simplement un brave garçon. 
Ah ! et puis, après tout, je ne vois pas pourquoi nous 
nous disons vous... Au bahut, on se disait tu... tu 
veux bien ? 


LEFEU, hésitant, Si. vous voulez. 


PaPirLon. Alors, mon vieux Gustave, que peut-on pour 
à te faire plaisir ? 


Lereu. Eh bien, voilà. (Hésitation) votre. (Reproche 
muet de Papillon) Ton... secrétaire ne t’a pas dit ? 


PAPILLON. Pas un mot. D’ailleurs, j'interdis les confi- 
dences. Je veux être saisi directement des affaires. 


Lereu, C’est que je n’ose pas... pour la première fois... 


1 


PAPILLON. Comment tu n’oses pas ? Et sans toi, est-ce 
‘a que je serais là à t’écouter ? Tu as bien osé à Beau- 
n_ vais ! Nom d’un chien ! C’est bien ça, c’est un héros 
_ capable de mourir, et qui n’ose pas demander un 
service à ses amis ! 


Lereu. Bon ! Tu me mets à l’aise. Voilà, j’ai une ambi- 
7 tion. 
 Paprccon. Très bien ! Il faut être ambitieux dans la vie. 


1 J f . . 
\ Lereu. Ou, pour mieux dire, nous avons une ambition, 
7 ma femme et moi. 


PapicLox. Mais tu es marié ! Bravo ! Tu ne m’avais pas 
dit ça ! Il faudra que tu me présentes à M Lefeu 
et que tu me fasses connaître tes enfants. Tu en as 

+ combien ? 


LEFEU, un peu géné. C'est-à-dire que je n’en ai pas... 
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PapiLLow. Pas encore, tu veux dire. Ah ! ce n’est pa: 
bien, mon vieux Gustave. Il faut avoir des enfants 


Lereu. Tu as des enfants, toi ? | 


Parizzon. Non ! Je ne suis pas marié. Les affaires m’ab| 
sorbent tellement ! Et pourtant, j'aimerais tant avoñi 
un foyer ! Ah ! Nous sommes des victimes, les hom: 
mes d’affaires. Aucune joie, aucune détente ! Mai 
je t’interromps.…. ; | 

LEFEU, reprenant malaisément. Nous avons donc und 
ambition : avoir notre maison de campagne. Noud 
possédons justement dans l’Oise, près de Compiègne. 
un bout ‘de terrain et une petite bicoque. Et voilà 
que notre voisin se dispose à vendre une toute petité 
propriété, mais qui, avec notre terrain et notre 
bicoque ferait quelque chose de très sortable : il y 4 
un petit chalet très gentil, un jardin avec arbres 
fruitiers. Mais c’est un peu cher. 


PariLLon. C’est combien ? 


Lereu. Neuf cent mille francs, tout de suite et le reste 
en trois ans. 


PAPiLLon. Tout compris ? 
Lereu. Bien sûr ! Ça suffit. 


PaPiLLon. Et mon bon Gustave vient demander à sont 
vieil ami Papillon de lui avancer les neuf cent millei 
francs ! (Protestation muette de Lefeu) Mais si, 
mais si ! Qu'est-ce que c’est que neuf cent mille: 
francs pour un bureau qui brasse des millions toutes 
la journée ! On va te donner ça tout de suite, mon! 
petit Gustave. 


LEFEU. Jamais de la vie ! Jamais je ne serais venu te: 
trouver pour t’emprunter pareille somme ! 


PapPicLow. Tu aurais eu tort. 


Lereu. Si je suis venu, si je me suis décidé à frapper à 
ta porte c’est que je n’ai besoin que du tiers. Les 
deux autres tiers, j’en dispose en bons et solides 
billets bien comptés. 


PapPizLon, Mon Dieu ! Quelle affaire pour trois cents 
billets ! Et avec un ami ! Je vais te faire un chèque, 
et nous n’en parlerons plus. (11 sort un carnet de 
chèques). 

LEFEU. Mais dis-moi d’abord tes conditions. 

PAQILLON, sévère et digne. Tu me prends pour Shylock ? 

LEFEU. Pour qui ? 

PaPi£cox. Tu ne connais pas le « Marchand de Venise » ? 


Lereu. Oh ! tu sais ! Nous vivons tellement retirés ! 
Nous sortons si peu. D'ailleurs, nous préférerions 
n'avoir à affaire qu'à toi. 

PAPILLON. Brave cœur ! (Il rédige le chèque.) Nous 
disons : payez trois cent mille francs à l’ordre de 
M. Gustave Lefeu. Ton adresse ? 38, rue de la 
Montagne-Sainte-Geneviève, Paris. Et voilà l’affaire. 
Mets-ça dans ton portefeuille et ne me demande 
plus rien. 


LEFEU, un peu décontenancé. Eh bien ! je n’aurais 
quand même jamais cru... Je ne sais pas comment te 
remercier. Mais je vais quand même te faire un 
papier — pour les intérêts — pour ta comptabilité. 

PAPILLON. Tu tiens décidément à me faire de la peine. 
Est-ce que tu me demanderais un papier, toi, si, dans 
les mêmes conditions... ? 


Lereu. Ecoute, pour te dire toute la vérité, je crois bien 
que je t’aurais demandé un papier. 

PAPILLON. Bien sûr, à cause des enfants. 

PAPILLON, interloqué. Oui, non ! Enfin, peut-être à cause 
des enfants qui peuvent venir. Mais parce que je ne 
te connaissais pas encore comme je te connais main: 
tenant... Maintenant... 


PariLLon. Merci, Gustave, voilà. Alors, c’est tout ce que 
tu avais à me demander ? 


NAN STAR à RL ? 
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LEFEU, Tu trouves que ce n’est pas assez ! IL est formi- 
_ dable ! (Il plie religieusement le chèque en quatre 
et le range dans son portefeuille énorme, gonflé 
exagérément, qu'il a retiré d’une poche intérieure 
fermée par une épingle nourrice. Papillon a suivi 
attentivement le manège, et le portefeuille l’a vive- 
ment intéressé.) 
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LEFEU, se levant. Eh bien ! je ne veux pas te déranger 
davantage. 


PAPILLON. Mais tu ne me déranges nullement. D'ailleurs, 
je viendrai te voir, là-bas, près de Compiègne. Ça 
s’appelle comment la propriété en question ? 

Lereu. Le Petit-Veneur. 


PAPILLON, comme s’il découvrair subitement quelque 
chose degrave). Comment dis-tu : le Petit-Veneur ? 

LErFEu. Oui, le Petit-Veneur. 

PAPILLON. Et ça appartient à qui ? 

Lereu. A la famille Durandeau, cuirs et peaux. 

PAPILLON. Oui, oui, oh ! attention ! attention ! Assieds- 
toi encore une minute, J’ai quelque chose à vérifier 
(Téléphone intérieur.) AG ! apportez-moi tout de 
suite mon répertoire particulier. 

Minute, mon cher, minute. Ne précipitons rien. 
LEFEU, un peu inquiet. Il y a quelque chose qui ne va 
pas ? 

PapirLon. Ame candide ! Attends, te dis-je ! 
(L’huissier apporte un carnet.) 

Ah ! attends... Durandeau, cuirs et peaux... Parfaite- 

ment. Oui... Bon... Bon... (Se levant, solennel) 

Mon vieux Gustave, je te défends de verser un sou à 

Durandeau. 

Lereu. Mais pourquoi ? 

PAPILLON, Ça, c’est le secret’ professionnel, Tu me fais 
confiance ? Non ! Si tu me fais confiance, tu feras 
ce que je te dis. 

Lereu. Tu penses bien que je ne demande qu’à t’'écouter. 
Mais j'aurais quand même bien voulu acheter la 
propriété. 

PapiLLon. Gustave, lorsque tu sauras, tu me remercieras 
à genoux. Tu allais tomber dans un beau piège... 


Lereu. Eh bien ! j’ai eu une fameuse idée de venir te 
trouver. Quand je pense qu’en sortant d'ici, j'allais 
verser l’argent à son homme d’affaires. 


PAPILLON. Sancta simplicitas ! Est-ce que, par hasard, 


tu aurais les six cent mille francs sur toi ? 


Lereu. Mais bien sûr ! Ils sont là (Montrant la bosse 
du portefeuille.) Soixante billets de dix mille, tout 
neufs. 


PaprcLon. Mais tu es d’une imprudence folle ! mon 
pauvre Gustave. Tu te promènes dans les rues, dans 
le métro peut-être (Signe affirmatif de Lefeu.) avec 
une pareille somme ! Tu es complètement fou, mon 
pauvre Gustave ! 

Lereu. Tu crois ? Mais, c’est dans ma poche bien fer- 
mée.… 

Paprrcon. Gustave, je te défends de sortir d'ici avec une 
pareille somme sur toi. Il y a des spécialistes qui 
guettent la sortie de mes clients et qui leur font les 
poches. Encore l’autre jour, l’un d’eux s’est fait 
délester de cent mille francs sur la plate-forme de 
lautobus. Pour rien au monde, je ne voudrais qu'il 
t’arrive semblable aventure. Tu vas me confier ton 
magot. Je vais le faire déposer dans mes coffres. 
Comme ça, je serai tranquille. 

LEFEU, un peu hésitant tous de même. Tu crois que 
c’est bien utile ? 

PapiLLon. Est-ce que tu n’aurais pas confiance, par 
hasard ? 

L&FEu, protestation indignée. Papillon, après ce que tu 
viens de faire pour moi ! 
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PAPILLON. Et puis, je serai plus sûr ainsi que tu ne feras 
pas la folie de donner un sou à Durandeau. 

LEFEU. Oui, ça, je suis d'accord, parce que, tu sais, 
ma femme y tient tellement. Ça va être une déception. 

PAPILLON. Non, quand elle saura — et d’ailleurs Ça ne 
veut pas dire que vous n’aurez pas le Petit-Veneur — 
mais vous l’aurez par moi, j'en fais mon affaire, et 
pour beaucoup moins. Ça ne vaut pas neuf ceht 
mille. (Moment de gêne, Lefeu n’a pas encore 
sorti l'argent.) Maintenant, mon vieux Gustave, si 
tu préfères en faire à ta tête, libre à toi. Va te jeter 
dans les pattes du Durandeau., Du moins, je t’aurai 
prévenu. 


LEFEU. Penses-tu ! Oui, alors, je vais te confier les six 
cent mille francs. 


PAPILLON. Mais non, mais non, garde-les, je vois bien 
que tu n'as pas confiance. à 


Lereu. Tu me fais de la peine. Mais c’est seulement 


parce que je n’ai pas l'habitude. (11 sort le porie- 


feuille, tire les billets soigneusement enveloppés 
dans du papier de soie et les pose, en les comptant 
sur le bureau.) Voilà, ça fait bien six cent mille ? 


PAPILLON, paternel. Quel fou, de se balader avec ça, dans 


sa poche ! Un moment de distraction, et ni vu ni 


connu... Mon brave Lefeu est nettoyé. 
LEFEU, convaincu. Ça c’est vrai ! 


PAPILLON, rangeant négligemment les billets dans sa 
poche, comme il ferait d’un journal. Ici, les coffres. 
sont à l’abri du feu et des cambrioleurs. Tu peux 


dormir tranquille. 
LEFEU, qui a gardé le portefeuille ouvert. Et ton chèque ? 


PariLLon. Ah ! C’est vrai, je n’y pensais plus. Eh bien !. 


en effet, il n’a plus de sens. Tu peux le détruire, 
Lereu. Je dois le déchirer. 


PaPiLLon. Ça te gêne. Tu n’oses pas. Donne-moi €, moi, 


j'ai l’habitude. (11 prend le chèque et le déchire; mor- 
ceaux au panier.) Voilà, ce n’est pas plus difficile 
que ça. {Regardant l’heure.) Oh ! je suis en retard. 
J’ai bavardé si volontiers avec toi que j'ai oublié un 
rendez-vous. Ah ! quand je pense que tu aurais pu 
te faire rouler par Durandeau ! Ne bouge pas, j’ap- 


pelle mon secrétaire. (T'éléphone.) Dites donc, Furet, 


venez une minute. 


PapiL£on. Ah ! je vous laisse, Furet, avec mon ami Lefeu. | 


Vous allez le faire rconduire chez lui, avec ma voi- 
ture. (Protestation de Lefeu.) Mais si, mais si, J'y 
tiens. Ah ! j’oubliais : veux-tu un papier, un reçu, 
pour ton affaire ?.… 

LerEu, hésitant. C’est-à-dire, que, puisque tu prends sur 
toi de négocier. | 


PAPILLON. Comme tu voudras. Rien n’est plus facile. 


Veux-tu que je te l’envoie ? Je n’ai guère le temps 


en ce moment, 
Lergu. Bien sûr. Mais après tout, je n’en ai que faire. 
Avec un ami, il n’y a pas de question. 


PAPILLON. Comme tu voudras, mon vieux Gustave. Alors, 
adieu. Hommage à Madame. Caresses aux enfants. 
Ah ! c’est vrai, tu n’en as pas. Mais tu en auras, tu 
me l’as promis. Coquin de Gustave ! (Exit.) 


scène 
4 


FURET, LEFEU. 


Furer. Alors, ça a bien marché ? 
Lereu. Ah ! pour ça, ça a marché ! 
Furer. Il vous avance l’argent ? 
Lereu. Oh ! ça n’a pas fait un pli. 
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Furer, Il vous l’a remis tout de suite ? 


Lereu. Il m'a signé un chèque sur-le-champ. 

FURET, un peu inquiet, Et vous allez le toucher tout 
de suite ? 

Lereu. C'est-à-dire que. 


l’achat de la propriété est 
remis. à plus tard. 


T0 Furer. Comment ça ? 


Lereu. J’allais en faire une bêtise ! 
_ FureEr. Pourquoi, la maison n’est pas solide ? 


 Lereu. Ce n’est pas ça. Durandeau, le propriétaire, vous 
savez, cuirs et peaux, ce n’est pas Ça... 


Furet. Ce n’est pas lui le propriétaire ? 
4 Lereu. Mais si, seulement, il y a du louche là-dessous. 
Secret professionnel. 
Furer. Bien, bien, je n’insiste pas. 

TER! « 
 Lereu. Quand je pense que j'allais me jeter dans la 
gueule du loup. 


FUReT, qui ne comprend pas très bien, pour dire quelque 


Étose Eh bien ! ne n'aurait RpAUs Dpt que ça ! 


EU, Sans compter que, comme un imbécile, je me 
h promenais dans Paris, avec mes six cents billets. 


ET. Evidemment, il faut être prudent. 


FEU. C’est encore Papillon qui m’a tiré du pétrin. 
Dans le métro, sur la plate- forme de l’autobus, c’est 


si vite fait ! Ni vu ni connu t le bon Lefeu est 
nettoyé. 


_ dans un coffre. 


h 
LEFEU, simplement. C’est fait. 
PURET. “è ! 


À 10 x la minute. Il m’a dit : « Dans mes coffres, ils 


40) di E 


sont à l’abri du feu et des cambrioleurs, » 


ET, comprenant tout à Jait. Ah ! pour ça ! En som- 


nr ! je vais commander la voiture. (Téléphone.) 
Faites venir la voiture de M. Papillon devant la 
| grande entrée. 


EFEU, Merci, Monsieur... (Hésitant) Dites donc, Mon- 
sieur le Secrétaire, il y a une chose qui me gêne un 


peu. M. Papillon FN 
dans l'Oise, je lui ai sauvé _ vie. C’est : 
beau chercher, je ne me souviens pas. M) 
Furet. Oh ! si M. Papillon l’a dit, c’est que c’est vra 
Il a une mémoire d’or. Et d’ailleurs, pourquoi vob 


le dirait-il si ce n’était pas vrai ? 


LEFEU, J'ai peur qu’il ne confonde, qu’il ne m'ait Al 
pour un autre. | 

FURET, sincère. Oh ! pour ça, non ! M. Papillon x 
prend jamais une personne pour une autre. Il sk 
connaît trop. 

LErEeu. Vous me rassurez. Après tout, ça doit être vrai 
* Mais, je craignais de bénéficier d’une confusion | 
-de profiter d’une espèce d’escroquerie. 

Furet. Oh ! quel vilain mot ! Profitez, M. Lefeu, pré 
fitez, cela vous est bien dü.… 

L’HUISSIER, La voiture de Monsieur est avancée. 

Furet. Alors, au revoir, Monsieur Lefeu, et bonn 
chance. 


Lereu. Ah ! je suis content. Ma femme sera aussi tré 


contente, Pensez quelle blague j'allais faire ! H 


puis, vous savez, je me sens aussi plus léger. J| 
passais mon temps à tâter ma poche à travers l’étoff 
pour voir si le magot était là. Ah ! au revoir, Mo 
sieur le Secrétaire. (Fausse sortie.) Dites donc, j 
voudrais vous demander encore quelque chose. 


Furer. Dites, Monsieur Lefeu. 


Lereu. Je ne voudrais pas que M. Papillon pense qu 
-je me méfie de lui. 


Furet. Pourquoi cela ? 


Lereu. Oui, lorsqu'il m’a demandé de lui confier Île 
six cents billets, j’ai eu l'air d’hésiter. 


FURET, sincère. C’est très naturel. 
Lereu, Mais non, pas avec un ami comme lui. 
Furet. Tout de même ! 


Lereu. Non, non. Dites-lui bien que c'était un gest: 
malheureux, que je regrette, vieille habitude d’avare.. 


FurET. Vous exagérez. 


Lereu, Mais non, c’est idiot. Après le geste large qu’i 
avait eu pour moi... Alors, vous lui direz bien. 


Furer. Je lui dirai. 


Lereu. Alors, adieu. Alors, entendu, n'est-ce pas ? E 
vous pourrez ajouter que tout ce que je possède es 
à sa disposition. ! 


. Furet. Il ne faut rien exagérer. 


LEFEU. Si, Si, j'y tiens. Pensez donc, un homme à qu 
j'ai sauvé la vie ! Qu’est-ce que je ne ferai pas pou 
lui ? 


RIDEAU 


domicile. 


« l’Avant-Scène ». 
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LE MIME __ 


@ Les pantomimes de stl 
de Marcel Marceau : «f 
marche contre le ven! 


Vu par Marcel Marceau “sion opuque » | 
timbanque », « Le jard 


public», «Adolescence, 11 
turité, vieillesse et mort 


« Bip se suicide », «À 
dans le métro », « ] 
I Re dans une soirée m4 
de la Compagnie de Mime Marcel Marceau RER 
a été Fe Théâtre de l’Ambigu STE or C| 
le 1°7 octobre 1958 de Gilles Ségal : « Le ni 
dans une mise en scène de Marcel Marceau Stondettiste TEE 
les décors de Jacques Noël RACE 
© q 
une musique de Sébastian Marotto Et 


et Jean Promonidès 


et comprend : @ Le petit cirque. 


EPUIS le jour où le spectacle surgit devant la presse, au moment où le public s’4 
empare, le temps a fait son œuvre. En effet, le spectacle a pris du poids, de 
mesure ; il a bénéficié de ce contact réel et vibrant du public ; l’œuvre, désorma: 
ou va sombrer où monter aux cintres… Et de la fusion du public et de la trou] 
naîtra cette émotion dramatique indispensable à la vie d’une troupe et du théât] 

qui l’abrite. , 
Montaigne disait que parler de soi était parler de l’humaine condition, … aussi, artisan 
d’un spectacle qui fait s'identifier le public avec ncus-mêmes, entrerons-nous avec Îl 
dans netre monde de mime, et c’est en prenant ce public comme confident et ami que 
lui livrerai ce que nous avons voulu exprimer dans ce nouveau spectacle que nous prései 
tons au Théâtre de l’Ambigu depuis le 1* octobre 1958. 


Tout d’abord, l'initiation au monde de mime, aui est l’Art de l'identification de l'être ave 
les éléments aui nous entourent, Art de l'attitude et du geste, le mime révèle l’êts 
humain dans ses aspirations les plus secrètes et profondes. Aussi, avons-nous choisi dk 
Exercices de style qui situent l’homme dans différents milieux, aux prises avec le mont 
extérieur, les obiets, les éléments, les contrepoids. Et livré surtout au problème de | 
densité dramatique du moment même, du ieu théâtral, de cette fusion ou échan:g 
dramatique du public et de l’Acteur muet, de cet échange de silence éloquent, qui €e 
comme une musique de l’âme, … l’écho dramatique du geste se répercute dans le ser 
du spectateur, qui devient ainsi le participant de l’acteur se trouvant sur la scène. Le 
trois problèmes essentiels de l’Art de Mime sont : identification donc reconnaissance 
intensité de l’action dramatique, et sens du temps raccourcis, ellipsés. Et cela, nous 1 
trouvons dans les pantomimes de style et, même, dans le personnage de Bip, au 
prises avec ses semblables. 


IENNENT ensuite les mimodrames. Le sens du temps change, les lois méconnu 
et dramatiques sont bouleversées, le Mime acteur n’est plus seul sur la scène, livr 
au monde imaginaire qu’il peuple de mille fantômes réels, mais l'Art du Mime $ 
irouve dans la réalisation concrète d’un drame joué, vécu, avec des décors et un 

| musique révondant aux exigences de la pantomime, Et là, bien entendu, nous voil 
près du monde théâtral de l’acteur avec des personnages « en chair », aui ont des démé 
lés, des reliefs, des présences différentes ! Il semble au’on soit plus dur pour des mime 
que pour des acteurs parlants, car on exige d’eux, non seulement la perfection, mai 
cette radiation irréelle qui les ferait surgir d’un conte surréaliste ou d’une ombr 
chinoise, plutôt que d’un monde charnel, concret, d’une Comédie de boulevard, o 
tout respire avec ce réalisme transposé qu’exige le Théâtre. Avec Bip et les Pantc 
mimes de Style, le spectateur entre dans le rêve, l'illusion, le fondu, le suggéré 
Avec les mimodrames, il revient au monde olus charnel, plus réel, et le décalag 
n’est pas dans la forme de l'Art elle-même, mais dans l’optique et la sensibilité di 
spectateur. Mais rassurons-nous, Bip a mis dix ans pour s'imposer en France, la consé 
cration des tournées du monde entier ont rejailli sur lui ; il faut laisser à Paris le soi 
de reconnaitre les mimodrames dans cinq ans. Ainsi, il y a toujours un retard dans 1 
sensibilité de la découverte. Notre Art est fait de persévérance et de patience ! Il est vre 
que « Le Manteau > a été reconnu par le public, ainsi que « Les 3 Perruques ». E 
qu'aujourd'hui. la Presse parle de « classiques » en invoquant ces mimodrames alor 

sue peu de place leur était accordée à la création. j 
Pa NE ee AR An CS mimodrames « Le 14 Juillet », € Le Loup de Tsu 
> venaient compléter la série des Bip créés alors. Cett 


fois, il y a deux mimodr 1 Ï 
Y a deu ames et l’importance qui leur est accordé 
SoRD AN Meyer dée est plus grande qu 


OUT d’abord : « Les Matadors. » J'ai veulu reconsti- 
tuer une Espagne, non pas faussement folklorique, 
mais avec une sobre retenue, des images rapides et 
fugitives, comme des flashes de temps passés. Et. des 
préparations à la course, à la course elle-même, j'ai 

voulu retenir le côté rituel et lithurgique, la gravité du 
geste, le tragique, la sobre préparation avant l'heure de la 
vérité. La course elle-même, il fallait la styliser et, pourtant, 
respecter l’ordre des trois phases de la course : celle de 
la cape et des piques, celle des banderilles et celle suprême 
de la muleta et de l’estocade finale ! Et là, le problème 
se pose : le public français ne connait pas les courses, 
certains ne comprennent pas la nécessité des trois phases 
avant la mise à mort. D’autres, qui se piquent d'être des 
afficionades, ont cru déceler des passes fantaisistes ! 
Heureusement que les avis autorisés des Espagnols et 
de Matadors authentiques ont réparé ces fàcheuses impres- 
sions de critiques non avertis des courses et mal renseignés 
par de faux afficionnados. Il aurait suffi d’une préface 
de Belmonte à notre drame des « Matadors » pour que 
tout le monde soit unanime. Mais nous sommes certains 
que « Les Matadors » restent un exemple de rigueur, de 
solennité et d'humilité devant cette tragédie du belluaire. 
Il y à des moments où la parole est au public ; il y a des 
moments où elle est au créateur. Qu'on me permette 
d'exprimer mon Amour et mon angoisse devant le pro- 
blème de l’homme face à face avec la mort. Et cette 
minute de vérité suprême. Pour nous, le taureau c’est le 
public. mais notre mort n’est qu'un mythe. Celle des 
toréros est réclle ! Le public ne comprend pas que j'aie 
voulu faire surgir certaines scènes comme des imageries 
populaires, le triomphe du matador porté hors de l'arène, 
est comme £es effigies de la Vierge que portent les mata- 
dors en signe de porte-bonheur. On me reproche de ne 
pas sentir assez de soleil ou de ne pas donner le côté 
bruyant et joveux de la course. Pour moi, le soleil et 
l'ombre sont dans le cœur de l'homme et non dans l’éclai- 
rage du décor ! Le Matador a peur. Il frôle la mort. 
Le décor a des ombres et des lumières. Il est grave, pour 
lui ce n’est pas un jeu ! Il travaille. Quand mon fils me 
disait : « Papa, tu joues, tu l’amuses », je lui répondais 
« Non, je travaille ! » 

Pour aimer « Les Matadors », il faut être mystique et 
aimer la rigueur, comprendre l’ellipse, et avoir un peu 
d'imagination... 

Mon ami Jean Dorcv, dans « France-Observateur » me 
reprochait de ne pas avoir assez exprimé le taureau et 
d'être sentimental et triste devant la bête. Je lui demande 
amicalement de regarder les matadors aui semblent si 
fragiles et si tristes devant le belluaire ! Forcer le pas, 
montrer davantage la bête, c'était friser le ridicule ! Il 
fallait garder la retenue, faire des passes un « rite » ! 
Je regrette que Vincent Escudero n'ait pas encore vu 
« Les Matadors », car il aurait senti ce aue j'ai voulu 
exprimer. Un peintre peint dans l'isolement, la solitude. 
A lui d'exprimer ce qu’il ressent ! | 
Qu'on laisse également au créateur, Artiste dramatique, le 
soin d'exprimer ce qu'il ressent, lui, en face d’un sujet 
à traiter. « Les Matadors » sont le reflet de ma sensibilité. 
Ai-ie réussi ? En tout cas, j'aime l'Espagne, sont austérité, 
sa grandeur. Et j'aime la mystique de l'homme devant la 
corrida. Dans le jeu de l’arène, la monstruosité du public 
me révolte et non celle du Torero. Pour moi, le drame 
est dans le cœur de l’homme qui affronte le taureau, et 
dans la vitalité de la bête réduite à néant. 


OUR « Le Petit Cirque », nous sommes dans un monde 
qui nous est plus proche... La, ie laisse la parole au 
public, aui y prendra ce qu il aime ! | : 
Et maintenant, tournons-rous vers l'avenir. Encore 
une fois, j'aime la poésie ; c’est pourquoi nous don- 

nerons ce spectacle au public pour qu'il regarde avec les 
veux et la mémoire à l’époque où le monde se déchaine 
mécaniquement et où les cœurs blasés essaient de discré- 
diter, de désarticuler tout ce qui reste encore à L homme et 
tout ce au’il y a d’authentique en lui, la vérité des senti- 
ments et la pureté du cœur. 
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LE CLOWN (Manuel 
Moneau) et L'ÉCUYÈRE 
(Marie Landes) 


EE AVANT LA GUERRE 


0 BERNAND.) « UN HOMME COMME LES AUTRES ), D'ARMAND SALACROU, PIÈCE QUI FUT CRÉ 
AU THÉATRE DE L'ŒUVRE, ENTRE AU RÉPERTOIRE DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE. ELLE Y RETROUVE SON 


NE, SA PREMIÈRE DANS LA 


PRINCIPAL INTERPRÈTE, JACQUES DUMESNIL, QUI EN ASSURE LA MISE EN S 
MAISON DE MOLIÈRE, € UN HOMME COMME LES AUTRES » N’EST PAS UNE COMÉDIE COMME LES AUTRES... 
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